Сценарист 5го разряда

- И запомните, стивен кинг вы наш недоделанный, срок сдачи - конец месяца! - прокричал голос и связь оборвалась.

Слава богу, помощник продюсера положил трубку.

"Вы обязаны! У вас контракт!" - его слова всё ещё мощным эхом звучали в мозгу Тапкина, отдаваясь резонансом пульсирующей боли в висках. "М-да, это было более чем выразительно", - Тапкин снова представил обещанные ему кары. Звонивший напомнить о приближении дедлайна, помощник продюсера в выражениях особенно не стеснялся, настраивая молодого сценариста на плодотворную работу в ускоренном темпе. Было там, конечно, про стереотипное натягивание его писательского глаза на другие части его же графоманского организма. И даже более пугающие перспективы в виде "мотиватора" главного инвестора проекта, длиною как минимум метр. Это если судить по обещаниям вертеть на нём бедного сценариста вместе с самим продюсером и его помощником, в случае срыва сроков. В общем, они - профессионалы своего дела - знали, как заставить нерадивого автора приняться за работу.

"И зачем я только в это всё влез?" - с ужасом думал Тапкин. - "Сидел бы сейчас где-нибудь на заводе с восьми до пяти и не выёживался."

- Петрович, в столовку пошли, - растолкал спящего Тапкина коллега по цеху.

Ничего не понимающий Тапкин протёр глаза и огляделся: каптёрка его родного завода, на часах полдень, а значит пора обеда, Иваныч нетерпеливо переминается с ноги на ногу.

- Хватит дрыхнуть, ё-моё. Пошли уже, пока не набежали.

Тапкин задумчиво поплёлся за Иванычем. "Опять этот дурацкий сон", - думал токарь пятого разряда. - "Сценарии, продюсеры, прости господи, какие-то". Он вспомнил, что даже в школе никогда за сочинения больше тройки не получал. Это и то было много: Анна Леопольдовна, вредная русичка, ставила "трояки" лишь бы он смог получить аттестат и после восьмого пойти на все четыре стороны. Как она сама говорила: "Тапкин, я не переживу, если ты останешься на второй год и снова попадёшь ко мне в класс".

Врезалась в память и ещё одна фраза старой учительницы, после которой Петровичу стали сниться подобные бредовые сны - как будто он писатель, который вот-вот завалит проект, и его линчуют заказчики. "Твои сочинения - это же просто ужас. "Писатель Тапкин" - это прямо оксюморон какой-то!" - сказала тогда Леопольдовна.

Что за "оксиморон" такой, Тапкин не знал, да и не особенно хотел выяснять. Прокляла, наверное, ведьма старая.