Тиски

В том времени, не хватит сил разобраться, там не забудешь слова, а рассудок ссыпается в руки, дым окутает память. Утекло вспять слишком много «тебя», один день способен перечеркнуть жизнь. Один день - не забудешь, он вбивается в тебя толстым гвоздем - ее, его. Ты не обрастешь кожей, у тебя ее не было с рождения.

Не упокоишь живую, что ходит по дорогам - мертвой. Пройдешь вслед за ними.

Тебя привезут посмотреть на нее. Вы долго будете молчать, она будет сидеть и нервничать, перебирая края платья. Ты выйдешь из машины все еще разрезанный ею на сотни частей. Она долго будет прятать от тебя свои глаза, а ты приподнимешь ее подбородок и не увидишь их. Там пелена прошедшей жизни и белое покрывало зависимости. Ты сядешь с ней рядом и будешь рассматривать ее тело, расспрашивая про каждый новый шрам. Она, улыбаясь, будет рассказывать тебе, что все это мелочи и, приподнимаясь, потеряв равновесие, ударится о косяк двери.

Она проводит тебя обратно, немного замедляя свой шаг все с тем же лицом, впиваясь худыми запястьями в тебя. Ты их не видишь, но чувствуешь слишком явно, проезжая по километру расстегивая рубашку. Ты их чувствуешь.