Анкеты

    Было время, когда я своих знакомых просила заполнять анкеты, притом, по 2-3 раза через десяток лет. Анкеты редко менялись, часто менялись ответы анкетируемых.
Сейчас я выставила бы совсем другие вопросы… Вот нашла нужный пакет. И что же? Первая же заполненная анкета (по почерку вижу, что писал мужчина) без подписи! Кто? Вот пишет он в ответ на вопрос: «Какой недостаток можно простить мужчине?» –  «коль пьёшь, то с умом». А на вопрос о женщине ответил: «кокетство». На вопрос, веришь ли в любовь с первого взгляда, ответил кратко: «Глупость».
А вот заполнено моим двоюродным братцем, лениградцем. Любимый цвет: синий, голубой. Запах – полынь, вкус – кофе. А вот интересный ответ на вопрос о мечте. Опять-таки коротко: «Остаться». И ещё такой парадокс. Вопрос – «идеальная черта человека», ответ – скромность. А самая нужная? Ответ – нахальство.
Почему я сегодня вспомнила об анкетах? Я не спрашивала в них «что такое счастье». А сегодня знаю приемлемый для себя ответ: Счастье – найти то, самое ценное в этот миг, но, как казалось, потерянное. И вдруг – НАШЛА! Вот оно – счастье. А искала я вчера поздно вечером книгу, без которой не уехала бы ни в какую эмиграцию. Ведь мы все стояли перед выбором, какие книги брать, какие подарить, какие передать кому-то. А эту книгу я точно взяла с собой, я помнила, где она лежала в книжной шкафу, но по глупости пыталась сразу же найти вечером, когда и дотянуться до верхней полки трудно, и темновато кругом…
Я нашла её утром именно на том месте, где и искала вечером, фактически ночью, в половине первого… Альберт Швейцер «Письма из Ламбарене». Ощутила в полной мере –  счастье. Не забыла, куда положила, никому не отдала «почитать», нашла!!!
А раз уж анкеты у меня в руках, вспомнила я, что мама в моём нынешнем возрасте написала в ответ на вопрос о мечте: «Умереть скоропостижно». Удивил меня этот ответ, никто такого не написал. Но после этой анкеты были и другие, а мама прожила ещё 25 лет и умерла, как и хотела, скоропостижно… Она не лежала, старалась обслужить себя по мере сил и ушла на 92 году жизни…
Полистаю ещё. Вот анкета моей тётушки, маминой сестры, писала в 1978 году. Умерла она на 94 году жизни. Мечта? Ответ: «поехать в Волгоград, в Хатынь». Веришь ли в любовь с первого взгляда? Ответ: «да» (ей в это время было 77 лет). Что же она простила бы мужчине? «Измену женщине». (Это здорово! И я полагаю, что это можно простить). Что же она «прощает» женщине? Ответ: «Глупость». А вот не хочет прощать мужчине оставление семьи – развод, а женщине – если бросает ребёнка… И опять-таки кажущийся парадокс: идеальная черта человека – доброта, а нужная ему – сволочизм. Такой вот неологизм.
А вот заполненная моей бывшей приятельницей и соученицей в 1979 году анкета. На вопрос, какая книга доставила вам наибольшее  удовольствие, наслаждение. Ответ: «Не могу назвать одну книгу»; любимый вкус: «вина» (?). Любимый город – Киев, музыка – Вагнер, Бетховен.
На вопрос, что любишь делать больше всего. Ответ:  «ходить в театр, на концерты». Именно ходить, не слушать что-то определённое, а ходить. Что она прощала бы мужчине? Ответ: «Отсутствие вкуса» (?), а женщине: «практическую неприспособленность к жизни» (?). Странный в моём понимании ответ на вопрос о любимом цветке: «нет одного любимого». Любимый герой книжный. Ответ: «трудно сказать». В жизни: Рахманинов…
Спустя сколько-то лет содержание анкет я изменила, вдруг стала спрашивать, хотела (л) ли прыгнуть с парашютом? Или «отношение к тому, кто дал анкету».
Вот ответ нашей писательницы, ныне ушедшей из жизни. На вопрос о недостатке, который можно простить мужчине, она написала: «Если люблю – все». А вот об удовольствии от прочитанных книг. Ответ: «удовольствия в книгах не ищу. Нужнее другое было «Полторы комнаты» Бродского. (это и я люблю)… Хотела ли прыгнуть с парашютом? Ответ: «нет, нет, нет. У меня боязнь высоты». Отношение ко мне. Прописала лекционное, что о таком не спрашивают, но отношение положительное. И добавила: « ты для меня слишком активна, это и нравится, это и настораживает».  А вот в любовь с первого взгляда. Ответ: «Только в такую и верю».
Нашла анкету сына Мишки в 1988 году. Всё ведь интересно… Но уже устала.
А что пишет мой Мишка в 1996 году. Просто прелесть. Самая нужная черта человека: «понимание проблем ближнего». Недостатки и у мужчин и женщин в том году он не обозначил, написал только: «не хватит места». Значит, много недостатков.  Насчёт той самой любви с первого взгляда. Ответ: «Да.  (Более того, другой любви не бывает)». А отношение к давшей анкету: «Маму я всегда люблю». Значит, ура. Притом, взаимно.
Многие молодые люди, заполняя анкету, «прикалываются». Вроде Алёнки, моей двоюродной племянницы, которая сейчас в Германии.   
Она писала от имени девочки трёх с половиной лет. Там и «Доктор Айболит» в любимых книгах, и прочее. Но… чувствую, что анкеты не все. Стала искать, куда я положила другие – нашла отдельно лежащие заполненные листки моих одноклассников, друзей и свои собственные. В своих, наверное, ни от чего не отказалась бы, а любимый цветок не меняется – мак, как и цвет: красный.
И книги мои любимые все на месте в разные годы на первый план выходила то одна, то другая. К примеру: Ален Бомбар – «За бортом по собственной воле», а «Квартал Тортилья-флэт» читаю и сейчас, когда грустно. Начинаю ржать, как ненормальная. Очень люблю! Тут и Швейцер, и «Птицелов» Багрицкого, а в любимых героях «не из книг, а из жизни, кроме Альберта Швейцера ещё и Генрих Шлиман. Музыка, как и следовало ожидать, – чаще всего Бах, есть Вивальди, вторые части симфоний Моцарта…
А в 1988 году на вопрос о любви с первого взгляда я написала: «не любить больше никогда», а раньше кричала: «да, да, да». Значит, получила плюшку…
Интересно, что любимое время года чаще всего писала я «зима», потом стало появляться «зима, весна». О! Обнаружила любимую музыку «Не отвержи мене во время старости». Это потрясающий хор Максима Березовского. Есть варианты музыки на текст этого псалма и у Павла Чеснокова, и у Дмитрия Бортнянского…
Сколько всего вспомнила. Но, скорее всего, это интересно теперь только мне… 
А вот и Жанка Д-ская, одноклассница моя. Мы с ней с первого класса дружили, называли друг друга «бритом» (видимо, «братьями» были). Она большая, грузная, а я, как мышка, я просила Людмилу Петровну, учительницу географии, дать мне на время переменки красивую указку. Я садилась на плечи Жанки, она была «конём», она приседала у парты, чтобы я влезла ей на плечи. Потом она скакала вокруг парт, покряхтывая и посмеивалась, я, сидя на плечах своего «коня, брита», размахивала указкой, как саблей. Одноклассники разбегались с криками и руганью.
Что же пишет моя Жанка в анкете. Любимая книга: «О вкусной и здоровой пище» и ещё одна любимая книга «Болезни кошек и собак». Самая нужная черта у человека. Ответ: «нахальство», а идеальная: «порядочность». Любимое выражение: «Не делай ничего сегодня, если это можно отложить на завтра». Любимый герой в книге: «Курочка Ряба», а в жизни: «Андрей Сахаров». Моя милая Жанка! Чувство юмора у неё было всегда.
А я до сих пор, спустя десять лет после разговора с ней по телефону, слышу её голос. В анкете она пишет, что любимый цвет – чёрный, запах: «Шанель №5», вкус – сигарет…
Приезжая в Киев, обязательно прихожу на Байковое кладбище, подхожу к могиле Жанкиной мамы и тёти – красивые чёрные гранитные памятники, с фотографиями, а табличка с фотографией Жанны просто прикручена к ограде, куда и зайти невозможно, дверка ограды падает, увязла в грунте потом.…
Как-то я застала там бывшего мужа Жанны, он плакал и твердил: «Жанночка, зачем ты это сделала?» Вот потому и слышу я серьёзный голос Жанны: «Мне нечем будет кормить кошку».  Это случилось в 1995 году, когда её уволили с работы, она была медсестрой в рентген-кабинете… В то время страшно было остаться без работы. Я пыталась уговорить её, что не так страшен чёрт, как его малюют, но она решила иначе. Она ушла из жизни, скорее всего, наглоталась таблеток, её так и нашли в постели, рядом с ней – любимая кошка. Кошку забрала соседка, а Жанна – на Байковом кладбище…
Что касается отношения ко мне, она кратко написала: «двойственное» и пожелала «не меняться». Как всё это печально. Тут и ушедшая из жизни Неля Б. анкета от 1996 года, когда её не стало. Не сбылась её мечта «выздороветь», там и анкеты моей Лерочки. Что меня удивило и не разочаровало. Её любимый герой  в книге – «советская женщина» (она имела в виду её способность всё переносить, выживать). И в каждой анкете – любимый герой «в жизни» – муж. Он чудесный, её Коля. Мы все его любили…
Хочу, не хочу, а в Киев придётся съездить. Хоть кладбища проведаю. И голос Жанны по телефону: «Наверное, мы все виноваты, что она умерла так рано» (это о Вале, которая ушла из жизни на год раньше Жанны). Редеют наши ряды, как писала мне Лерочка: «снаряды ложатся всё ближе».