память живет дольше, чем человек

Память живет дольше, чем человек. Эту мысль забрал с собой ветер, который больно ударил по лицу. Любимый свитер греет не столько снаружи, как глубоко внутри, в том месте, которое нельзя увидеть под рентгеновскими лучами. Воспоминаниями. А может, не греет, а убивает? Огромное количество людей вокруг меня, но не могу распознать лиц. Они что, надели маски? Почему все они - это ты? Почему?

Прохожие так странно смотрят на меня. Может, это из-за того, что мой крик взорвался в тишине?..

На улице тепло-тепло, но Он продолжает греть мои руки в своем кармане. Я весело подпрыгиваю, а за мной к небу взлетают маленькие и большие оранжевые листочки. Ветер приятно обдувает лицо, играя с моими волосами. Я поворачиваю голову, и Он ласково поправляет их, убирая за ушко, улыбаясь и смотря мне прямо в глаза.

Знаете ли вы, что дождь осенью, несмотря на все стереотипы, не такое распространенное явление как летом, например? Но той осенью небо не жалело капель, поэтому все тропинки, дороги, трассы и мосты были влажными. Парень, у которого врезалась Его машина, ехал с выключенными фарами, поэтому Он не увидел другую машину и попал прямо в правое крыло. Его отбросило к перилам моста, а парня - на разделительную полосу.

Память живет дольше, чем человек. Дожди в моей комнате тянутся так долго. Знаете, а времена года не отличаются между собой. Разве что временем рассвета, когда лучше видно три тысячи пятьсот семьдесят восемь маленьких цветочков на стене рядом с кроватью.

Когда теряем любовь, мы закрываем дверь плотнее, чтобы не впускать романтические речи в квартиру. Мы пьем кофе, чтобы не жить в радостных и светлых снах-воспоминаниях, а потом просыпаться от ужасной боли, которая пронзает тело, даже без видимых признаков повреждений. А ветер задувает в окна, напоминая о Нем. То чувство, когда музыка не спасет, ты остаешься один на один с мыслями, которые убивают нервные клетки. Постепенно и неотвратимо. Я уничтожаю себя.

Его губы касаются моего плеча. Вроде все тепло концентрируется в одном месте, в плече, а потом искрами, как от костра, разлетается по телу. Бывало ли у вас чувство, когда ты - часть вечно горячего, необыкновенно яркого солнца радости, всепоглощающего и огромного? Когда тепло не на улице, а внутри. Когда даже не обращаешь внимания на температуру воздуха, потому что все равно ты теплее? Это же и называют счастьем, правда?
Девятое сентября, лето еще не забыло про бедных людей, которые жаждут любви. Осень - это же не только дожди и грусть, правда? Мне так хорошо, кажется, это сон..