Основные семиотические ингредиенты русского языка

...- это префиксы и суффиксы.
И это — не стёб, это горькая — как вся рассейская жизнь — правда.

Ну есть конечно классические паровоз и самолёт. Да, в этих словах нет ни приставок ни подставок. Есть только инфикс о. А пар, воз\вез\вёз, сам и лёт\лет — вроде как чёткие трёхбуквенные корни (прям иврит, да и только!).

Почему «вроде»? Ну например потому что есть слово пора (с ударением на первом слоге), из коей пот (ещё одно «вроде») испо\аряется.
Ещё например потому что мы из ротового отверстия нашего исторгаем не токмо пар, но и пение (поём)... А ещё мы им пьём (инфинитив: пить).
А ещё — из другой правда дырки — писаем.
А писатель пишет...
А ведь есть ещё и попа, которая пукает (когда живот пучит)...

Итак, что же у нас получается?
Есть некто или нечто на букву «п» (пора, поилка, пэ\пи — это «рот» на иврите, попа - «пи hа-табаат» на иврите (точнее, это не попа в целом, а лишь анальное отверстие), писатель, поэт, певец, пердун — пардон!.. тот же паровоз\пароход... паяльник, наконец! Паяц, блин!..), который\ая\ое нечто на ту же букву «п» (as a rule!) источает в невидимой (!) - если мы видим клубы пара, то это уже не чисто пар, а дым, пар с примесями всяких видимых гадостей — но слышимой или\и обоняемой или\и осязаемой форме (пот, пыхтенье, пенье, писанину — в обоих смыслах этого восхитительного слова, поэзию, пар, пук).

Итак, в слове писать корень даже не пис (ибо есть кромсать, бросать, сосать, плясать и т.п., где суффикс не ать, а таки сать!), а максимум пи (рот, отверстие, источник)...
А по сути — просто п.
Так же как и у поэта, и у попы, и у пива, и у пения, и всего вышеупомянутого.
Кстати, и у печи: в ней мы выпекаем, а по сути — воспеваем хлеб да кашу, пищу нашу. Ведь они там восходят, подымаются, расфуфыриваются и разрумяниваются. То же делает и поэт: воспевает (пре)возносит. А когда его за это хвалят, то разрумянивается... ну и проч...

Можно подойти и с другой стороны. Бытность и сущность в слове «поэт» двоебуквия «эт» в качестве суффикса, а не корня, доказывают слова менуэт, силуэт, пируэт, дуэт и др.

Но быть может это единственный случай семантического древа (да ещё такого ветвистого!) с одним корнем?
Поживём — увидим. А поскольку мы «и жить торопимся, и чувствовать спешим», то увидим вот прям щас.

Помните такую некогда весьма популярную перестроечную рок-группу «Звуки му»? Итак, му-у... (мычание, то бишь). Музыка. Мме-е... (мекание). Мыкаться. Мытар[ит]ь. Мученик. Метить, метать, меч... Ум («у мя», т.е. у меня). Имя. Иметь. Сметь (смелый). Уметь (умелый).

Как там говорят?.. Мука (с ударением на первом слоге, разумеется) — это вечное желание, не освежаемое, не подпитываемое надеждой. Впрочем, мука с ударением на втором слоге — тоже этого же семантического поля ягода: пока её получишь из колоса — ох и намучаешься!..
Молоть... хм-м... «Мели, Емеля, - твоя неделя». Тож, похоже, к месту — как и мел.
А ещё — мыть, мыло... Мять — ведь когда моешь, как правило мнёшь (трёшь одёжку саму об себя, жамкаешь мочалку).

А мышца?.. Ведь она то и дело смыкается, сокращается и размыкается, разжимается — мыкается, то бишь, бедолага. А, извините, муде (мудак)?.. «М» - это опять-таки “I, Me, Mine” (я, мне, мой — известнейшая лирическая песня «Битлз»), а «уд» - на очень многих языках, включая иврит, арамейский да и многие старо- и младо-славянские диалекты — это... палка. Да вот же: удочка! (Кстати у В. Даля есть «мусьво» - те же причиндалы).

Любопытно, что почти все глаголы на «му» означают что-то неприглядное, неприятное: мучить(ся), мурыжить, муздыкать, мусолить, мусорить, мутить, муштровать, мурдать (В. ДАЛЬ), мурзиться (В. ДАЛЬ), (за)муровать, муслякать, мусить (В. ДАЛЬ), мутусить, мухлевать, муташиться (В. ДАЛЬ) ... А если ещё добавить мурло, замухрыжку и мускус — так и вовсе муторно станет... (Кстати: на иврите «лямут» означает «умереть»).

Слог — это буквенный аккорд. С этой точки зрения, русский язык с его одно-, полутора- и двухбуквенными корнями — просто какая-то какофония!
В русском много забавных суффиксов, por ejemplo, “эт” (в принципе, культя от латинских ”esia” и ”esis”), «ань» (рвань, брань, длань, елань, грань...), «ыг» (прыгать, шмыгать, дрыгать...), «а\якн» - «у\юкн» - «и\ыкн» - «о\ёкн» (квакнуть, звякнуть, брякнуть, чвакнуть, крякнуть, чмокнуть, чпокнуть, ёкнуть, гикнуть, пикнуть, крикнуть, рыкнуть, пукнуть, тюкнуть, стукнуть...).

Nota bene: “а\якн» и «и\ыкн» формируют глаголы, обозначающие звуки, издаваемые (в основном) ртом (клювом); причём, первая группа — как бы более мягкие, робкие, осторожные, а вторая — более — грозные, хищные (некоторые исключения только подтверждают это правило — впрочем, как и всегда).


Но вернёмся к нашим, так сказать, «коренным баранам». Те слова, в которых явен трёх-, четырёх- или (очень редко) более-буквенный корень, в коем невыпадающие и нечередующиеся (или почти «не-»...) гласные и согласные, с нетерминируемой очевидностью происходят из какого-нибудь «супостатского» языка (иногда — сразу из нескольких).

========================================================
За солидным числом примеров отсылаю читателя к моему «Забавному словарю (так наз.) русских фамилий» (кратко я кличу его ЗаСРуФ — правда, мило?!.). Это — по части происхождения из иврита (и чуток из арамейского).
========================================================

По части происхождения из других языков презентую нижеследующий экспресс-лексикон, экстрагированный из незабвенного опуса В. Даля. В нём нету ни «революцией мобилизованных и призванных» совдеповско-капэгэбистских неологизмов ХХ века, канонизированных Марром, Розенталем, Ожеговым и их подельниками, ни сис-админовских закидонов, ни ай-тишной виртуальщины, ни арго X-, Y- and Z-generations.

Итак...

бить — beat (E.)
борода — Bart (D.), beard (E.)
борт — board (E.)
бот — bot (F.), boat (E.), bott (Sw.)
боты, ботинки — boots (E.), bottines (F.)
быть — be (E.)
волк — Wolf (D., E.)
глаз — Glas (D.)
голова — globe (E.) (by the way: in Hebrew, “gallAb” - hairdresser!)
грязь — grease (E.)
дело (иметь), делать — deal (E.)
дом — domus (Lat.), dome (E.)
есть (кушать) — essen (D.), eat (E.), eet (Ned.)
жест — gesture (E.), geste (F.)
жук — juke (E.)
Луна — Luna (I.), „laLOON” (Heb. - ночевать)
молоко — milk (E.), Milch (D.)
море — mare (I.), mer (F.)
надеяться — Deus (Lat.; «уповать на Бога»)
нос — nose (E.), Nase (D.), nos(en) (Sw.)
пара — Paar (D.), pair (E.)
пИсать (мочиться) — pee, piss (E.), pissen, pischen (D.)
пламя — Flamme (D., F.), flame (E.)
плуг — plough (E.)
раб - «рав», раввин, ребе (иврит; раввин - «раб» Галахи)
работа — Arbeit (D.)
ресница - «рис» (иврит)
семя (сперма) — semen (E.), Samen (D.), semence (F.)
стремиться, стремнина — stream (E.), Strom (D.)
стул — stool (E.), Stuhl (D.)
ступать, ступень, степ (чечётка) — step (E.)
холод — kalt (D.), cold (E.)
щека — cheek (E.)
======================================================
Вот два предложения из одной из заметок наугад взятого журнала-телегида «Антенна».
{Начало цитаты}: Когда-то Примадонна считалась музой фестиваля. Но после того как в 2010-м певица и организатор «Новой волны» Игорь Крутой поругались, она регулярно игнорировала музыкальный конкурс. {Конец цитаты}

Ничтоже сумняшеся, посчитаем слова в этих двух фразах (кроме всяких там предлогов и союзов). Их 13 (Игоря Крутого и «она» я тоже прокинул). Потрудимся найти в этой «чёртовой дюжине» русские слова. Труд этот, Ваня,\Был страшно громаден\Не по плечу одному\... - помните незабвенку Некрасова?!.
Итак... Примадонна — НЕ русское. Муза -  НЕ русское. Фестиваль — НЕ русское. Певица — НЕ русское (см. выше!). Организатор — НЕ русское. Новая — НЕ русское (no!no! - check it yourself). Волна — НЕ русское (тут и Welle, и wall, и whale...). Регулярно — НЕ русское. Игнорировать — НЕ русское. Музыкальный — НЕ русское. Конкурс — НЕ русское.

Остались два (!!) слова: считать(ся) и (по)ругать(ся). Ну первое из них, похоже, таки русское — с полуторабуквенным корнем чё: «чегой-то», какой-то значок, обозначающий нечто читабельное или считабельное. А вот ругань проистекает вероятнее всего из аглицкого rogue (на выбор: плут, негодяй,  мошенник, стервец, гадёныш, жулик, бестия, шельма... наконец, норовистый. Ну так с такими-то — и такие-то - и ругаются!). Итого... да уж... одно (!!!) слово из тринадцати. Медицинский факт.
Вот так мы разговариваем\пишем по-»русски»...


А вот одно- (или полутора... no difference!) корень «б». И его семантическое поле, эдакое житейски-бытейское. Быть и бояться. Потом  обуться и бить. Буянить, бузить... да просто беситься. Потом бежать и баить (сказки говорить).
Можно и побрыкаться. Но это уже другая история - про корни двухбуквенные, в коих «р» обычно усиливает, усугубляет содеянное. Иными словами, делает слово более агрессивным что ли... «интенсифицирует контент» — во!

А вот похожая на жирного жука или жабу буква Ж. Очень жизненно важный корень. Жить не только ради живота, не только жрать. Чтоб потом не жалеть себя и не жалить других. Посеешь жесть (жестокость), месть — пожнёшь жуть... муть... Короче, в жопе окажешься.

Давайте проанатомируем предыдущий абзац. В слове «жирный» почему корень не «жир», а «ж» (ну «жи»... но мы ж договорились, что гласные мы за серьёзные корневые буквы не считаем — кроме конечного числа случаев! -:))...? Да потому что жир суть «интенсифицированная» жижа. Далее. Просто жизненно — это мирянин, а вот ризненно — это уже благочинный. Тихо-спокойно - это «живёт» (живот), а яростно (как тот строй гитар и стройотряд) — ревёт, роет, рвёт. ***Кстати: если живот привести в ярость, он (его) тоже может вырвать!..
Ср.: один просто поёт, а другого прёт — и он порет (горячку, ерунду), орёт. Аналогично: можно просто попить-поесть, а можно пировать. Ну и на десерт:

Какая жуть:
Они всё жруть!
И стока пить!?. -
Безумства прыть...
В глазницах — муть.
Вот-вот помруть...

=== Сердце, тебе не хочется покоя... Ну вот и на двухбуквенный корень нарвались. Р плюс Д. Род (родня, родина), рад (радеть и радовать), ряд и редеть (редкий), руда и рдеть (сердце тоже «рудое» - рыжее, красное).

Однобуквенные корни, в слове — 4 буквы, регистр — ЫТЬ (ИТЬ): быть\бить, выть\вить, жить, лить, мыть, ныть\нить, пить, рыть, сыть, шить.

Регистр УТЬ: (о)буть, (в)(з)дуть, жуть, (в)(з)уть, (ль)нуть, муть, (вз)(бз)днуть, (п)нуть, (тк)нуть, путь.

Регистр АТЬ: *бать, (з)вать, дать, жать, мать, (у)(з)нать, рать, (с)сать, (со)сать, (пи)сать

Ну вот и десерт! - безкорневые слова. Жесть, правда? Приятель. Приём (принять, принимать). Изъять (изымать). Отнять (отнимать). Выйти (зайти, уйти). Унять (уймись). Прийти\придти (приди). Понять (понимание). Внимать. Вынуть (вынимать).

А вот семантическое поле корня ТР: трус, трусЫ, трусИть, трухать, струхнуть, трясти, трахать, треснуть, треск, тряска...

...И кто бы мог подумать, что Украина, покрывало и коричневый — однокоренные слова!.. Корень, естественно, КР. Если смущает третье слово, то поясним: коричневый — от корицы, корица — от коры. А кора — край дерева. Как Украина — край озорного стозевного чудища, а покрывало — край тела или кровати (во! Ещё одно!) или чегой-то ещё, что потребно покрывать или скрывать. Тут же и крыша, и крик (что он скрывает? - отчаянье, конечно же!), и кража, и скряга (хотя некоторые отправят меня к английскому scrooge — и вероятно будут правы — тоже...)). Но не кровь и не корова! - это уже иврит («каров» - близкий, в т.ч. родственник — см. мой ЗаСРуФ).

===ПРОДОЛЖЕНИЕ НАВЕРНОЕ ПОСЛЕДУЕТ===