Ты увидишь лишь зиму

Она снова замёрзла... без тебя.
Заснула.
Безропотно застыла, спасаясь от гибели в неподвижности.
Цветные фрагменты её воспоминаний, утратив краски, рассыпались в воздухе холодным облаком алмазной пыли, испуганно вспорхнув дружной стаей неожиданно оперившихся слёз декабрьского неба. Они не разбивались о землю на этот раз, а кружились, плавно оседая, и, мерцая... мерцая... мерцая от приятного удивления.
Ах да, они тебя и раньше не трогали...
Что для тебя, эти, почти безголосые, кроткие сугробы у ног. Они никогда не волновали твоё сердце.
Затихла.
Живость её сохранилась лишь в дыхании.
Вот оно-то, осталось почти таким же, как прежде — непредсказуемым; то еле ощутимым, то порывистым, но уже необычно холодным.
Ну и что. 
Верхнюю одежду потеплее, шапку, шарф, перчатки... и она уже не ухватится за твои руки. Но вдохнув тепло, исходящее от твоего лица, и всё ещё любя, украсит ресницы чистейшим инеем.
... и будет писать. Писать тебе, все эти длинные ночи на пролёт, на стёклах окон домов и автомобилей.
Но ты опять ничего не заметишь — тебе некогда.

 Ты увидишь лишь зиму.