Влюбиться в туман

 Он был им, возможно, год-два, несколько месяцев, несколько часов, изредка, иногда. Он хотел казаться им по возможности, бывало, что очень, но не всегда.
 Может, проблема вовсе не в нем, а в том, что ты не очень любишь реальных людей? Тебе нравятся они до тех пор, пока не откроют все свои карты. И, может, проблема в том, что тебе всегда книжные герои нравились больше настоящих прототипов и обычных людей, казались гораздо реальнее тех.
 Л. - это персонаж, маску которого ты примеряешь на создателя. А ведь писатель и герой порой и часто разные люди. Л. - это герой из фильма. Его играет актер, который тебе не совсем по вкусу, но ты стараешься его соотнести с ролью и так же всецело полюбить.
 Что делать, если ты влюблен в туман, за который отчаянно хватаешься руками, но, разумеется, не можешь ухватить? Остается только вспоминать. И даже, если подумать, все было не так уж идеально тогда, но тебя уже в этом не убедить. Ты отпила из пустой чаши, почувствовав вино, пьянящий вкус которого у тебя до сих пор на губах. Ты воротишься от других напитков, потому что тебе нужен только один, состоящий из воспоминаний и эфира.