Параллельные мгновения

Вдоль междугородней трассы тянулось маленькое селение. Проезжающим на улице почти  не было видно людей. Было уже довольно холодно и лишь отчаянные продавцы овощей и меда топтались у дороги, ходя вокруг своих столов и скамеечек с ведрами, ящиками и баночками драгоценных товаров.

А у одного из домов сидел человек в инвалидном кресле. Он сидел у самой калитки, поодаль от забора и был одет и укутан в одеяла так, что становилось ясно, что сюда он выбрался не сам. Кто-то его сюда вывез. Он сидел неподвижно и смотрел на дорогу, следил за проезжающими машинами и прохощящими мимо людьми.

О чем он думал? Было ли это наблюдение за дорогой лучшим равлечением в его ограниченной жизни? Было ли оно частым? Ему ли предлагали или он сам просил об этом?

Он сидел и смотрел. Из окон мчащихся по трассе машин невозможно было различить его лица. Лишь массивную куртку и ноги, завернутые до самого пояса в пестрое одеяло. Он думал о чем-то своем, заполучая в свою душу впечатления, которые были недоступны ему в стенах своего дома. А для проезжающих, тех, кто замечал его, он сам был впечатлением. Кого-то оно наталкивало на невеселые размышления, кого-то заставляло отвернуться и побыстрее выбросить его образ из головы. Они жили параллельно и не пересекаясь - дорога и человек у дороги.