Сага о памяти

Зашёл на кладбище . Свежая могила. Хорошо человек пОжил: между датами рождения и смерти тире длиной в девяносто два года.
Если задуматься - то вот эти прочерки между датами и есть жизнь. Сами даты - обложки книги жизни. Тире - её сожержание. У свежего покойника содержание было беспокойным. Четыре жены, три семьи, три войны. Личность светлая, солнечная.Балагур. Я любил его слушать, потому что рассказы его текли без суесловия, и всегда со скрытым смыслом. По сути - тут мы имели дело с самородком, с нераскрывшимся талантом.
Наверное, байки свои он рассказывает теперь Богу.
Одну его байку расскажу вам.

Вот , слушайте.

В старые годы солдаты по двадцать пять лет служили. Царю. У нас в роду Тимоха служил. В гренадерах. Он мне много про турку рассказывал. Про бивак. Как сидят у костра , ружья у пирамиде. Дремют, разговоры разговаривают.

Один кажа другому:
-У нас дома хозяйства большая. Две коровы, куры там, свиньи. Ложадь Груша, со звездочкой во лбу. Как теперь вижу.
Второй спрашивает:
-Да ты женат ли, брат?
Первый - ему:
-Женат...Нечто я нехристь?
-А как жену зовут?
Первый прикуривая от головешки и кажа тихонькя, пуская дым через усы у гору:
-Не помню...