цикл Вещи

                Фотографии

Рвал фотографии. Медленно, хладнокровно. Клал кусочки в стопку. Только юношеские фотографии родителей бережно откладывал в сторону. Молодые, прекрасные, бессмертные на этой бумаге. Отец умер три года назад, мать ушла за ним через год -  не смогла пережить разлуки. А здесь живые. Влюбленные. И улыбаются.

А остальные рвал. Столько фотографий! Первый шаг, первый раз в первый класс, выпускной... День рождения (какой, двадцать первый? а это тридцатый?), Новый год (миллениум, 2012... обещанный конец света так и не наступил), путешествие по Америке, экспедиция на северный полюс, свадьба лучшего друга, рождение дочки лучшего друга, одна знакомая, вторая, третья... А здесь уже первые морщины, а вот здесь уже нет прежнего блеска в глазах.

Столько фотографий. Всё хотел запечатлеть мгновения, остановить, сохранить, как будто жизнь от этих фотографий становится полнее! Рвал фотографии. Лица, лица, лица, города, пейзажи, фоны.

Взял обрывки в руки и подкинул вверх, в воздух, как раз в окно ворвался грубый ветер. Закружились как листья по осени. И упал. И умер. А вокруг- фотографии. кусочками. Глаз, улыбка, рука, плечо... Но некому сфотографировать.

А на столе улыбаются аккуратно отложенные родительские. Влюбленные, счастливые. И нет смерти для них.
                20.09.2010

                Пальто

Когда-то был юн. Очень юн. Нет, не настолько, что не мог сам садиться на унитаз, и не настолько, что должен был спрашивать разрешения у родителей, чтобы пойти в гости к друзьям, хотя, и так, конечно, тоже был... Но был юн. Так, что взрослые возможности уже появились, а зрелость ума еще нет. Так, что деньги водились, а умения правильно распоряжаться ими не было. Так юн, что хотелось каких-то взрослых, больших соответствий, каких-то доказательств взрослости, самостоятельности, а, главное, состоятельности.  Первые заработки, достаточные для того возраста, не первые, но уже более ощутимые и крупные желания, стремления.

Воплощением, показателем этой взрослости и состоятельности почему-то казалось пальто. Никогда раньше не носил пальто, да  и желания не возникало... Но как-то случайно купил себе шляпу, от нечего делать, по прихоти, а коль есть шляпа, значит, к ней нужно пальто. Так мысль о пальто появилась в первый раз. Вскоре она превратилась в идею-фикс, и стало понятно, что не жди покоя, пока этот "смутный объект желания" не будет приобретен. Да и опять-таки, ощущение самостоятельности, солидности...

Купил. И не имеет значения, что фигура совсем не создана для пальто. И не имеет значения, что всю жизнь носил одежду спортивного стиля, и это пальто не с чем носить. Есть же шляпа! И не важно, что стоит оно столько, что теперь еще долго придется ограничивать себя в расходах. Все не важно. Пальто куплено. Цель достигнута. Желание удовлетворено. Гордо повесил пальто в прихожей.

Был юн. Была мама. К покупке она отнеслась с иронией, усомнившись, что сын будет носить пальто и шляпу. Или просто пальто. Или просто шляпу. "Ну-ну, - сказала, - с обновкой, конечно, но посмотрим-посмотрим, как оно будет..." Сразу пальто носить было нельзя, поскольку его нужно было немного ушить, а руки до этого все не доходили. К тому времени, как дошли, пальто стало не по погоде и было убрано в шкаф. Когда-то был юн. Бала любовь. Было много друзей. Счастье было. Много чего было.

Прошло около пяти лет. Мама тяжело заболела и медленно угасала. Угасала, угасала, угасала... Пока не угасла. А последними ее словами были: "А в пальто я тебя так и не увидела..." И улыбка. Так и угасла. С улыбкой.  а пальто, правда, по-прежнему висело в шкафу. Как-то не сложилось по началу, а потом  поправился и уже не влезал. Тогда тоже был юн.

А с тех пор прошло очень много лет. И много чего было. Пожар, переезды, увольнения, брак, развод, предательства, измены... Много-много-много чего было, что обычно бывает в человеческой жизни.
 
А сейчас уже не юн. Сейчас за сорок. Сейчас один. После развода отношения с женщинами как-то не ладились. Детей от брака не было. Мать и отец ушли к Создателю, отец на десять лет позже. Друзья... Слишком много работал и как-то всех растерял. Да, мог позволить себе многое, но зачем? Зачем столько работал? Одиночество тяготит. А сейчас отпуск. Никуда не поехал - решил заняться ремонтом в прихожей. Стал разбирать шкафы, антресоли. Там всё какие-то коробки, коробки, коробки. Интересно. Правда, в основном всё хлам какой-то... А в этой что? Какие-то тряпки... Пальто? пальто!

Нашел то, первое, пальто! Каким-то чудом ему удалось спастись в пожаре, не потеряться при переездах. А ведь даже не вспомнить, кем и когда оно было убрано в эту коробку. Достал пальто. И зарыдал над ним. Ни разу не плакал со смерти матери. Ни когда разводился, ни когда хоронил отца. А здесь разрыдался. Над пальто. Потому что это было воспоминанием. Символом. Голосом прошлого. Свидетельством того, что был юн. Что жил. Любил. Мечтал. К чему-то стремился. Что была мама. Что она была права. Всегда права! И вспомнил ту улыбку, последнюю улыбку на ее устах. Улыбнулся. И разрыдался.

Обнимал пальто, танцевал с ним, вытирал им слезы, кружился с ним, целовал его, накрывался им, нюхал - оно пахло юностью. Вновь целовал, смеялся, плакал, уткнувшись в пальто. Так горько плакал! А потом надел пальто. Конечно, не без труда, ибо размерчик-то уже совсем не тот. Но надел! И ушел в нем, оставив дверь в квартиру настежь открытой. Ибо знал, что уже не вернется в неё. Ушел в прошлое. Туда, где был юн.
                23.10.10


                Галстук

Горд. Подарил сыну галстук. Первый в жизни галстук. Понимаете? Это очень важно, когда отец дарит сыну первый галстук. Этот как посвящение, обряд инициации. Это признание мальчика мужчиной, принятие его в определенный слой, пласт, круг. В тринадцать лет уже можно иметь в своем гардеробе этот гендерный предмет одежды. Мужчина с галстуком - это успешный мужчина, солидный мужчина, респектабельный. Подарил сыну галстук, а потом целый час учил его завязывать. Кажется, даже научил. Так горд!

А теперь не ношу галстуки. Совсем. Ни при каких условиях. Не могу. Не могу после того, как нашел своего мальчика, повесившегося на том, первом, подаренном, которым так гордился, который так долго учил завязывать. Петля галстука, жадно впившаяся в шею сына. Лишь она перед глазами. И та улыбка, когда он увидел подарок... Не ношу больше галстуки.
                7.10.10