Письмо редактора

Господин  борзописец! (Зачёркнуто.)

Только  выживший  из  ума дегенерат… (Зачёркнуто.)

До чего я дожил.  Таким  меня  мечтала  видеть  мама,  когда вела  за  ручку  в  первый класс?  Жизнь вертится  какой-то  сатанинской  каруселью. Книга  не написана. Вместо этого  приходится перелопачивать горы вторсырья  пополам  с  помоями  и отбросами. Труд ассенизатора! Я  сам  стал  покрываться этой  серой плесенью,  в которой каждый день по локоть  и по  колено. От неё невозможно очиститься. Тут я с Женей Васильевой согласен.  Серость захватывает   душу   и  мысли   всё  больше  и больше. Ещё немного – настолько облепит, что  начну находить удовольствие  в  этом  непотребстве…  Мне бы одного, только  одного  автора  чеховского  поля!...  Прижать  талант  к  сердцу  и плакать  от  счастья… Как  хочется  чистоты  и высокого  слога!  Свежего воздуха! Я бы такого автора  берёг  и лелеял. Пылинке  сесть не  дал  бы!  Но таланта нет.  Не  взойдёт талант в эту дверь.  Современные  авторы  считают высотой  порнографию, а  чистота  их  не  интересует даже в пивной, где они первые  завсегдатаи.  Куда  катится наша  культура?  Неужели наверху не  замечают?  Ведь это  катастрофа… Ещё живы  мастера  старой  школы. На них  всё  и держится. Они хотя бы  умеют  внятно  излагать.   А дальше что?   Или после нас хоть де люж?

Уважаемый  сочинитель! Язык  немеет после знакомства  с вашим текстом.
В жизни не  встречал  ничего  гаже. 

      

Ещё  немного – и такие  писаки  станут образцами  вкуса.  Я  вижу этот  мутный, всё  усиливающийся поток  ежедневно.  Одновременно с ростом  качества самой  полиграфии  падает  качество  авторских  текстов.  Иные записки в руки страшно взять, так  вопиюща агрессивная безграмотность.  Для  чего я  взялся за это письмо? Бисер метать?
 
Дорогой мой, бесценный автор бессовестных писулек! Успех продаж вам  не грозит.

Как  объяснить  этому  идиоту, что  он  берётся  за  оружие? Ведь из  всего  комплекса аргументов  он  поймёт только то, что велик  и ужасен.  Не в  состоянии  неразвитый ум  осознать  могущество  слова... Если глаза это часть мозга, вынесенная  наружу, то  слово - часть самого Творца! Неправильное  употребление слова , попытка  позабавится, неаккуратность  приводят к обратному  удару.  Почитайте жизнеописания литераторов,  безвременно  оставивших  эту  юдоль слёз.  Если скульптору  нужен  мрамор и резец, художнику  краски и кисть, певцу  оркестр и сцена  для творчества, то писателю нужна  голова, перо и бумага. Ну - комп, вместо пера и бумаги. Голова  и ум - вот необходимое  отличие пишущего. Только в присутствии  ума  можно  научиться  слышать  слово. Тут следование стандартам  не  поможет. Не джаз! Хотя, джаз  сам по  себе, возможно  -  единственное воплощение чистого искусства.

Слава доллару! У меня горит план сдачи  бумаги в утиль и вы со  своими произведениями,  как нельзя,  кстати!

 Слово- это оружие. Притом  оружие  обоюдоострое. Во  всех  смыслах.       Не  дают  самурайский  меч  любому прохожему! Спички детям не игрушка! Да -человек  становится писателем, изучив  азбуку. Да - если вас перечитывают, то вы мастер. Да -вы гений, если  вас  цитируют! Но нет - когда школяр берётся писать роман. Тысячу раз -  нет. Большому труду предшествует большая  подготовка. Это закон номер один для пишущего.  Умейте  безжалостно  вычёркивать. Второй  закон. Только новое опора  успеха - третий закон. Напишите ещё одну  Анну Каренину - и вас  засмеют. А этот любитель изящной словесности  наформовал...  сырых  котлет  из древесных  опилок  и почему- то уверен, что  это блюдо для  гурманов!

Бристольская шкала!  Тип семь!

Дорогой очередной гениальный  автор! Вы  не пробовали писать на  обоях? Толстым  мыслям - толстую  бумагу! С  обратной  стороны, представляется, можно бы  разойтись? Как раз  ваш  масштаб. Покупаете  рулон обоев, крандаши  и пишете, пишете... Потом эти обои наклеят на  стену  и всем будет хорошо.  А  когда  пыл спадёт  и энергии будет поменьше, то и бумагу  можно  будет  взять... какую?  потоньше, умница  вы мой! Любой  сорт на  ваш  вкус. Даже с запахом персика  или ромашки. 

 Этот парадокс  неразрешим. Чтобы хорошо писать  -  нужен  опыт.  Чтобы  получить опыт -  надо писать.  Молодому  автору не  хватает жизненного опыта. Его  текст  не убедителен  и    читателя  увлечь  не  может. Без  читателя автор гибнет,  как писатель.  Он  будет вынужден  искать другие способы  заработка и оставит попытки   творчества.  Во всяком  случае – в  обозримом  будущем.  Писать между делом приличные  вещи  невозможно. И потенциальный гений  под  давлением  обстоятельств  благополучно  сходит со  сцены…  А  я  тут  годы  провожу  в поисках  дарований!  Их  нет  и не будет.  Пора бы  понять.  Да  я и понимаю.  Сердцу не прикажешь.  Оно  ждёт и  доводов  разума не приемлет.  Ведь бывают чудеса?  Вдруг… Ах, это -  вдруг! На  каком-нибудь  острове  сидит сейчас  бородатый  мужик с хорошими литературными задатками.  Он грамотный, начитанный  и ещё  не утратил  интерес  к  жизни.  Дети его  устроены  и  он  легко  уходит в  творчество.  Он свободен и эта  свобода  его  колоссальное преимущество  перед начинающим  дарованием.   Такой будет  упиваться  творчеством  и искать новые  и новые ощущения полёта…  А если его  увлечь…
Глупости.  Дедушка думает  о болячках,  а не о творчестве,  о внуках, а не  о полёте мысли,  о маленькой пенсии,  а не  о  больших амбициях…
Вздор. Не  захочет бухгалтерия вложиться в такого старпёра, будь он самим Аверченко, воскресшим  чудесным  образом  и окормляющим всех  и каждого на  тракте пищею духовною, а блага земныя  подающим исключительно остро нуждающимся.
Кончено.  Этот круг никто не  разорвёт.  Вечно на  полках будут стоять пыльные  кирпичи  словоблудия  досужих дамочек  и  самовлюблённых  бар, протежированных  студентов  и   наркотически зависимых  лиц  неопределённого пола, дерзски развязных штамповщиков диких  виршей  и возомнивших безработных, сумасшедших  без  справок  и  психов с дипломами...   Именно  с  таким   нечистым  камнем  на  шее и пошла на  дно  Муму…

Муму - это я!

Как объяснить  бездари  бездарность?
ММММММММммммммах…
Дорогой мой, славный  писака!
Представьте  себе  буковку  «О»…
Удерживайте  этот образ  и прибавьте  живости, энергии, динамики! Представьте, что  из  центра, из  пустоты  внутри буквы  начинает бить  питьевой  фонтанчик…
Замечательно!
С этой  секунды  и  навсегда!  Слышите?
НАВСЕГДА!
Где бы  вы  ни  встретили  букву «О»,  вы  моментально будете  вспоминать этот  золотой  звонкий  фонтанчик  и  горькое  ощущение  собственной  бесталанности  будет переполнять вас.
Не  тревожьте  занятых людей  в  редакциях.  Возможно, вы прекрасный  кулинар. Или вы отличный  садовод.  Вам, вполне вероятно, нет  равных в  рыбной  ловле. Вы  можете даже занимать высокие  посты  в  банках  и  корпорациях!
Но  к  творчеству  вы  не  способны…
Не теряйте  времени на  этом  пути  и не  отнимайте  жизнь  редактора.