Жизнь и ложь

Эта жизнь - ложь, думала она, вновь и вновь проматывая новостную ленту социальной сети. Перед глазами проносились обрывки заголовков и статусов. "Россияне стали невыездными", "Терон и Пенн отменили свадьбу", "Яркие тренды осени", "7 причин изменить свою жизнь сегодня"...

Ну-ка, посмотрим. Кто бы сомневался, что первым пунктом будет "не тратить время на просмотр новостей в интернете". Написано автором этих новостей, набрано большим пальцем на экране его сматрфона в специальном приложении. Не тратьте время. Не читайте это. Ага.

Не делайте того, что не нравится, старайтесь сосредоточиться на приятном, уделяйте этому больше времени. Составьте список того, что вы любите.

Очень люблю лежать в кровати. Это подойдет? Вряд ли.

Внимательно посмотрите на свою жизнь изо дня в день. Постарайтесь исключить из нее...

Смартфон садится. Придется все же встать, чтоб поставить его на зарядку. Пара минут - и можно будет дочитать свежие и оригинальные секреты мотивации. Впрочем, нет. Новости ленты - как жвачка. Получил вкус и выплюнул, не насытившись, не успев обрести хоть какой-нибудь смысл. Получил - и тут же забыл.

Но все-таки, что-то щелкает внутри, и забавы ради она тянется к тетради, где периодически фиксирует цели и задачи разной глобальности. "Смерти нет... Вчера ели сладкие весенние баккуроты" - примерно так.

Что я люблю делать. Заглавие написано, обозначен первый пункт. Проводить время с мужем. Хорошо. Секс. Или нет смысла выносить его в отдельную строку, ведь он вполне вписывается в указанное выше? Ладно, вынесем.

Фильмы. На лице непроизвольная улыбка. Да, она настоящий киноман, ведь кто еще поедет в кинотеатр в любую погоду, через весь город, когда можно подождать конца проката и скачать в интернете?
Книги. Читать - прекрасно. Когда-то ей это нравилось куда больше фильмов. Что же случилось - снижение способности мыслить образами и рисовать свою читательскую вселенную? Жажда простой визуализации, когда все разжевано и отправлено прямиком в рот? О нет, она же выбирает фильмы, заставляющие задуматься. В основном.

После пункта "вкусно есть" наступает первая заминка. Вкусно есть, но не готовить, зачем-то хочется уточнить. И происходит неизбежное. Шквал "не" вырывается наружу, заполняя собой сознание без остатка. Несколько мгновений она пытается сопротивляться, потом решительно переворачивает страницу и начинает записывать.

Не проходит нескольких минут, как пунктов становится больше 20ти. Пожалуй, хватит. Попробуем перечитать.

Я не люблю разговаривать по телефону. Я не люблю отчитываться в каждом сделанном шаге, рассказывать тому, кто со мной не живет, о каждом прожитом дне. Не люблю жить по строгому расписанию и каждый день заниматься одним и тем же. Я не люблю готовить.

- Вся моя жизнь - ложь, - шепчет она, вновь и вновь перечитывая полный список. - Я живу во лжи, изо дня в день делая то, что должна, и в этом тонут мои настоящие желания. Тонут настолько, что мне даже сложно выписать их на бумажку.

Она подходит к зеркалу и смотрит на себя. Усталые, потухшие глаза. Зеркало души. Говорят, посмотри человеку в глаза и увидишь его. Как бы не так. Люди не хотят смотреть в глаза. Им достаточно зеркала лжи.

Ее ежедневная ложь начинается с неизбежного разговора с мамой. Они не просто из разного теста - из разных миров. В одном мире ежедневное общение - предмет необходимости, в другом - орудие пыток.

Звонок. "Я не хочу брать трубку домашнего". Минута - и приходит смс. "Проснулась?"
Она всегда спрашивает именно так, хотя трижды в неделю по одним и тем же дням ее дочь возвращается после утреннего спорта не раньше половины двенадцатого, а встает всегда в 6-30

"Я на занятиях" - ответ, позволяющий получить отсрочку, и первая ложь. Сегодня она никуда не пошла, но ни за что в этом не признается.

Потом придется все-таки позвонить, и ложь превратится в красочный калейдоскоп. "Все хорошо", "Нет, что ты, нормальный голос, просто немного устала", "ну что ты, конечно, я хочу с тобой разговаривать".

Мне же очень интересно, как дела у детей твоих подруг, у дочери твоего мужчины, а особенно приятно - перемыть кости отца, с которым не общаюсь уже полтора года, и всех его родных, проявивших себя свинским образом в период моих неудач. Спасибо, мама, что регулярно об этом напоминаешь, а то вдруг я бы забыла. И огромное спасибо, что звонишь мне целыми днями с небольшими перерывами на поход в туалет. Мне же решительно нечем заняться, а чистить унитаз с трубкой под ухом весьма удобно.

Конечно, я помню, что ты дала мне в этой жизни все и еще чуть-чуть. Конечно, я безмерно тебе за это благодарна. Всегда. И я люблю тебя. Правда.
Но я не хочу и физически не способна общаться так часто. К сожалению, у меня не столь быстро созревает информационный повод, который стоит тебе рассказать. И мне совсем не интересно, как дела у кучи людей, с которыми я никогда не встречалась лично.
И это не ложь.

- Какая ты хорошая хозяйка! - восхищаются ее друзья в комментариях под очередным инстаграмом с едой.

Я не хозяйка, хочется крикнуть ей. Я терпеть не могу домашние дела. Нет ни единого, которое хоть как-то нравилось бы, никогда не было. Я неделями не поливаю цветы. Я готовлю, потому что должна, раз сижу дома. Я готовлю, потому что люблю поесть вкусно, потому что в моей семье прекрасно готовил отец, и я этим избалована.
Я готовлю, потому что с момента его ухода никто и никогда не готовил мне.
Я готовлю, но ни по вкусу, ни по внешнему виду моя стряпня не тянет на его художественные изыски даже чуточку.

Кажется, эту ложь, вошедшую в обиход, тоже не исключить. Как и ненавистную уборку квартиры, общение с утюгом, губками, тряпками. Нет, ей не радостно, когда в результате всех этих мучений становится чисто. Просто так - надо, потому что это - правильно. Это жизнь. В ней нужно возить саночки.

И за этим всем категорически некогда кататься.

- Разве ты не любишь ходить на занятия спортом? - удивляется муж.
- Ты со мной четыре с половиной года, - в свою очередь, удивляется она. - Неужели сам не знаешь?

Не знает. Человек, привыкший лгать, с возрастом оттачивает свое мастерство так, что не различит даже самый опытный, внимательный или придирчивый глаз.

Она вновь оглядывает себя в зеркале и качает головой.
Она любит спорт. Настоящий, серьезный, эффективный, с напряженной работой на результат. Тот, который уже двенадцать лет несовместим с ее здоровьем.
Она радуется, что не сохранилось видеозаписей с ее юношескими выступлениями по карате. Хорошо, что он не может увидеть, какой чудесной она была, как исполняла гимн совершенства человеческого тела, оду победе силы духа над неспортивной фигурой.

Она презирает свой фитнес для ленивых, все эти тонусные столы и прессотерапии, которыми вынуждена заниматься трижды в неделю, потому что больше совсем ничего нельзя.

- Я плавать люблю, - шепчут ее губы во время добавления еще одного пункта на предыдущей страничке тетради. - Плавать.

Плавать, рассекая руками морские волны. Нырять под гребень или нестись на нем вперед. Заглядывать под толщу вод, гадая, что там, на таинственном дне.

- Еще я люблю путешествовать, - записывает она, но тут же горько усмехается.

Снова ложь.
Она очень любит путешествовать. Много путешествовать - это здорово, это почетно, это говорит о приличном материальном уровне, об определенном статусе. О широком кругозоре, конечно. О способности находить красоту везде, в мелочах и деталях, преподнести любую дыру так, что со стороны покажется раем.

Возможно поэтому за долгие годы своих путешествий она почти не была там, куда действительно хотела попасть.

Ложь повсюду. Она в одежде - в ее цветах и фасонах, в украшениях, которые должны быть - и все, без аргументов и причин, ведь мир сходит с ума от золота и бриллиантов, а если ты предпочитаешь дешевое серебро, то явно еще не выросла.

Ложь в квартире, ведь кто бы не хотел, чтобы родители освободили ему трешку в старом фонде в центре города, на последнем этаже без лифта, с соседом-наркоманом, дважды чуть не спалившим весь дом, протечками на потолке из-за пробитой кровли, нелепой планировкой, которая не станет удобнее ни от какого ремонта.

Поэтому она никому и никогда не признается, что предпочла бы сбежать отсюда раз и навсегда, пусть даже в крошечную однокомнатную квартиру, но свою и новую, не перепачканную чужими слезами и трагедиями. В квартиру, где она не будет вечным должником с чувством вины. В квартиру, которой она сможет распоряжаться.

Ложь даже в зеркале, оттуда смотрит не совсем то, что входит в понятие "нравится". Ложь в работе - и даже в ее отсутствии, ведь здесь практически не провести грань между "приятно" и "противно", "хочу" и "должна", "нуждаюсь" и "стремлюсь", "так должно быть" и "так мечтала".

Мечты. Ложь прочно обосновалась и в них, подменив их навязанными извне идеалами. Ведь то, о чем должна мечтать молодая замужняя женщина возрастом 25+, уже давно определили и перечислили не в одном паблике по мотивации.
Уж во всяком случае туда должно входить неоднократное материнство.

- Но где-нибудь же должно не быть лжи! - возмущается она, перечитывая список того, что действительно любит. - Неужели действительно вся, абсолютно вся моя жизнь, даже то, что приносит радость - нескончаемая ложь, игра по чужим правилам?

Ответ указан самым первым пунктом.

- До тебя я никогда не улыбалась с зубами, считала, что они слишком большие и неровные.
- И наверняка не ходила за ручку вприпрыжку, распевая детские песенки.
- И вообще говорила меньше глупостей.
- Но даже мне приходится из тебя вытягивать правду клещами, - он качает головой и целует ее в макушку.
- Зато тебе удается, - улыбается она.

Селфи их счастливых лиц на фоне Финского залива отправляется в инстаграм легким движением большого пальца, а оттуда кросспостится в контакт и фэйсбук.
В комментариях под фото никто не спрашивает, как обстоят их дела.

Без сомнения, отлично.

2014 год.