Вокзал

 На привокзальной, смутной площади,
 Такой печальной в ранний час
 О площадь! От тоски оглохшая,
 Прощальная, в который раз.

 Вот обессилевшая женщина
 Прикрылась стареньким плащом
 И спит, а маленькая девочка
 Играет рядом с малышом.

 И всюду милые, курносые,
 Чуть что, входящие в азарт,
 Мальчонка на колени просится,
 Устало мать косит глаза.

 А посредине хмурой площади,
 Вся неприступная на вид,
 Качая деток старшей дочери,
 Вещунья белая сидит.

 Что там случилось? Что заставило
 В дорогу дальнюю бежать,
 И так сидеть здесь неприкаянно,
 Компостер в кассе пробивать.

 Что там случилось, не узнаете,
 Её тревог не угадать...
 Всё дочь усталая на памяти,
 да часто попивает зять...

 То вдруг раздастся крик прощальный,
 Засуетятся здесь и там,
 И, бросив взгляд вокруг печальный,
 Рассядутся по поездам.

 Россия тронулась куда-то,
 Платочки горестно горят,
 Вот новобранцев во солдаты
 Идёт рассеянный отряд.

 Россия это вам не карта
 В отчётливости всех границ,
 Где всё известно и понятно,
 Измерено от сих до сих.

 Меня тревожат эти странники
 И тянет вслед за ними вдаль,
 А в поездах России ранних
 тревога, радость и печаль...

                из 1970-х