Искусство, которое никому не нужно

Ответ на статью Вл. Новикова “«Сподряд» или «взраздробь». Как затащить читателя в поэзию?”
В последнее время критики и публицисты всё чаще заставляют меня поражаться тому, насколько тяжело сейчас быть писателем. Писателю мало просто написать хорошую книгу, даже великую книгу ему написать мало. Его главная задача – создать такое произведение, которые привлекло бы внимание читателей. Иначе, каким бы гениальным творцом он не был, судьба его – затеряться. В лучшем случае, он останется только в памяти критиков. И вот литературный критик и публицист Вл. Новиков пишет статью, в которой рассуждает о том, как серьёзному поэту привлечь читателя к своим стихам, и берёт в качестве примера Наталью Азарову, которая выпустила не просто книгу, сборник стихов, а поэтический календарь, книгу гаданий. По мнению Вл. Новикова, такой призывающий к двусторонней коммуникации подход автора смотрится намного выигрышнее на российской поэтической арене, где российские элитные поэты продолжают шлёпать поэтические сборники, собирать премии и оставаться без читателей. Вл Новиков пишет:

“…вектор ХХI века — это нахождение точки опоры за пределами самой поэзии. Конечно, останется ограниченный контингент любителей, готовых и дальше выискивать «интертексты» и манипулировать «концептами», но реального читателя можно затащить в свой стих только из живой, небумажной жизни”.

Итак, мы приходим к выводу, что современный поэт – больше, чем поэт. Он должен не просто писать стихи, а ещё и “затаскивать” читателя, причём какими-то нелитературными, непоэтическими, то есть не свойственными собственно поэту методами. Нужна внеэстетическая мотивировка, зацепка”, - пишет Вл. Новиков, и у Натальи Азаровой он такую “зацепку” находит, в концепции календаря и книги гаданий, при которой книга стихов превращается не в литературное произведение, а в своеобразную игру:

“Книга интерактивна, по ней можно гадать, собравшись в компании, как это делали персонажи Рабле. Можно остаться с ней один на один (или «одна на одна», говоря азаровским языком). Вдруг обнаруживается, что некоторые страницы белы, как заснеженное поле. Может быть, это «паузы — места преклонения перед Песней» (согласно самому очевидному предшественнику Азаровой — нелинейному Геннадию Айги). А может быть, резерв для читательского сотворчества. Впишите свое!”

То есть, книга становится чем-то вроде “Монополии” –  хоть в компании играй, хоть сам с вымышленными противниками сиди и развлекайся. По мнению Вл. Новикова, получается, что современный поэт – это не поэт вовсе, а какой-то массовик-затейник, который думает, как бы ему скрасить досуг читателя между ужином в ресторане и просмотром любимого сериала или же как бы послужить приятным времяпрепровождением для подвыпившей компании интеллектуалов. Я, в свою очередь, предлагаю пойти дальше и представить не только поэтов-массовиков-затейников, но и, например, поэтов-дизайнеров, которые напишут книгу такого размера и с таким сочетанием слов и букв, которые бы подошли цветовому решению и атмосфере вашей гостиной. А что? Раз  сама поэзия никому не нужна, пусть хоть какая-то польза от неё будет! В рассуждениях о том, что делать автору, чтобы стать нужным, можно и вправду дойти до абсурда. Особенно, когда уровень читателя опускается всё ниже.

Проблема в том, что Вл.Новиков рассуждает о том, как бы автору привлечь читателя к своим стихам. Так ведь раньше к стихам привлекал не автор, а издатели и СМИ! Вместе с тем, Вл. Новиков пишет о современных серьёзных поэтах:

“Как-то легко примирились они с положением «маргиналов» и гордятся сомнительным статусом «альтернативной» поэзии. Помилуйте, авангард по природе своей не может быть маргинален, он всегда рвался на всемирный простор, отстаивал свое право на внимание не только знатоков, но и «нормальных» читателей”
 
По сути, маргинален сейчас не только авангард, но и вся поэзия в целом. Поэзия сейчас - явление далеко не массовое. Стихи пишут многие, но это скорее влияние школьной программы, поэтому и половина стихов, особенно молодых поэтов - Серебряный, а чаще всего и вовсе Золотой век. Выражаясь грубо, "пиарят" сейчас только Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Блока и Есенина и "пиарят" в учебниках по литературе. Больше нет никаких массовых поэтических источников.

В популяризации поэзии, конечно, важна роль критика, но кто популяризирует критика? Чтобы критик мог повлиять на вкусы масс, необходимо, чтобы он уже был известен, чтобы его мнение уже считалось авторитетным. Сейчас мы сталкиваемся со следующей ситуацией: массовая литература ещё какая-то есть – книги Пелевина и Минаева уже обрели экранизации, причём это не арт-хаус и не авторское кино, в отличие от того же “Географ глобус пропил”. Фильмы по их книгам вышли в широкий прокат, а это, пожалуй, главное признание массовости литературного произведения. Однако массового литературного издания нет, и даже нет такого журнала, в котором была бы популярная среди масс литературно-критическая рубрика. Иногда литературные статьи появляются в Афише, но всё-таки аудитория Афиши – публика выше среднего интеллектуального уровня. Народного критика нет. А тогда как критик может повлиять на народ? В наше время критик чаще всего не открывает произведение, а скорее даёт пищу для размышления тем, кто с этим произведением познакомился. Да и вообще найти литературную критику даже в интернете гораздо сложнее, чем музыкальную или кинокритику. О новых фильмах и альбомах узнать можно, и не нужно читать десятки статей, чтобы понять, что происходит в мире музыки и кино. Когда же обыкновенный, не подготовленный, не учащийся в литинститутах и на журфаках человек хочет открыть для себя литературный мир, он оказывается в тёмном лесу и невольно начинает ощущать себя идиотом.

Тут я хотел бы поделиться личным опытом – идиотом я себя не считаю, но понять, что сейчас происходит на мировой и российской литературной арене, мне было очень сложно. Я чуть ли не расследование журналистское проводил: анализировал разные СМИ, читал новостные ленты критиков на Фейсбуке, даже лично спрашивал у взрослых и солидных людей: “А что сейчас происходит в современной литературе?”, и получая ответ: “Много чего”, впадал в отчаяние. И так быть не должно! Как литература собирается выходить в массы, если литературное информационное пространство такое недружелюбное? Сами СМИ снобистски смотрят на тебя, новичка, и ты машешь рукой и говоришь: “Да сдалась мне эта литература! Пойду телевизор лучше посмотрю”. Лично мне не хватало хотя бы одной, сухой (а может, даже немного ироничной) статьи о главных литературных событиях, главных новинках месяца, хотя бы одного топа (тем более, близится конец года), и не топа Афиши, которая старается выбрать что-нибудь эдакое, оригинальное, что-нибудь стильное, что можно было бы на полку рядом с новой китайской вазой поставить, а адекватного, актуального и серьёзного в плане подбора книг топа. Я не говорю всё упрощать и делать примитивным - без длинных аналитических статей нельзя представить литературную критику. Но на данном этапе такие коротенькие и простенькие топы и дайджесты о серьёзной литературе нужны, потому что народ отвык читать. Народ считает, что читать – это высокоинтеллектуально, читать – это элитарно. Народ докатился до того, что думает, что чтение – это снобизм, и единственный шанс сделать литературу массовой – это сбросить с неё элитарный флёр и показать, что в стихах Кирилла Медведева и домохозяйки могут найти себе что-то близкое, а в компании школьных друзей лучшая тема для беседы – заслуженно или нет получил Захар Прилепин “Большую Книгу”.

Обратимся к опыту Соединённых Штатов, где вот уже 40 лет молодёжи вдалбливают битническую литературу, утверждая, что это литература, на которой росли их любимые рок-исполнители. А через битническую литературу молодёжь приходит к Марселю Прусту и Джеймсу Джойсу, на которых выросли и Керуак, и Берроуз, и Гинзберг, потому что все они (особенно Керуак) в каждом интервью упоминали об этих писателях. Итак, масса молодёжи, слушающая рок-музыку, приходит сначала к битничеству, а потом к модернизму. И вот у Штатов есть читающая молодёжь. А как может к чтению прийти молодёжь российская? Через школьную программу? Или через средства массовой информации, которые чуть ли не каждым своим словом стараются показать, что серьёзная литература не для них? Чтобы литература стала массовой, нужно вернуть массовую культуру чтения, но сможет ли это сделать литературная рубрика, пусть даже в известном издании, пусть даже легко и понятно написанная? К сожалению, нет, потому что массовый читатель по привычке будет всё равно эту рубрику пробегать. Массовому читателю уже не нужно ничего литературного. Школьное образование и филологи по телевизору и в журналах ясно показали ему, что он дурак и в настоящей литературе никогда ничего не поймёт. Одной моей знакомой очень понравились “Москва-Петушки” Венедикта Ерофеева, но она очень сильно загрустила, когда узнала, что Ерофеев – пост-модернист и в книжке своей на что только не ссылается. Слава богу, любить она Ерофеева не перестала, а вот в себе засомневалась. Но что было бы, если бы она узнала о пост-модернизме Ерофеева до прочтения? Она бы даже не открыла книгу, подумав, что книга эта не для неё. Массовый читатель боится всего литературного и, как мы видим, правильно делает. Итого, мы приходим к выводу, что нужны нелитературные источники популяризации литературы, и здесь я совершенно согласен с Вл. Новиковым.

Но не автор должен выискивать эти нелитературные связи. Здесь важно участие "третьих лиц", вовсе не творческих, а исключительно меркантильных. Это цинично, но пока на книгах зарабатывали, их "раскручивали". Сейчас всё искусство в интернете, а в интернете не заработаешь, и "третьи лица" из сферы искусства ушли, и оно перестало быть массовым. И эта проблема не только в литературе, но и в музыке и в кино. На фильмы не выделяют больших денег, из музыки исчезли менеджеры и директора, из литературы исчезли издатели. Итого творец остаётся один на один с публикой, но творец должен творить, а не заниматься маркетингом и пиаром. Тем более, нет вещи абсурднее, чем самопиар и маркетинг самого себя. Я уж не говорю о том, что и самоинвестирование не всегда возможно, а это ужасно, когда творец не находит себе пути просто из-за того, что работает продавцом телефонов, а не держит свой магазинчик на Тверской. О'Генри был обычным почтовым служащим, Джек Лондон - моряком, и они нашли путь к читателю.

И нет такого чудо-творения, которому не нужен был бы пиар, маркетинг и инвестирование. Какой бы подход автор к читателю не нашёл, до читателя его нужно донести, и ткнуть ему пальцем в этот самый подход. Не стоит забывать о том, что находят и рассуждают люди умные, а их единицы, массы же - не ищут и не думают, не открывают и не находят. Даже хорошее, даже лучшее массам необходимо впихивать. Не зря существует афоризм, уже ставший пословицей "Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами"! А пока у нас получается наоборот, и в Вечерний Ургант приглашают Ивана Дорна, а не Наталью Азарову и даже не Захара Прилепина, для приглашения которого есть и крупный информационный повод. Выделяют деньги на "Ёлки 3", а не на любую достойную сценарную заявку многообещающих молодых или зрелых режиссёров и сценаристов. И от этого диски Дорна никто всё равно не покупает, а у "Ёлок" уже такая репутация, что любому уважающему себя человеку купить билет на этот фильм будет попросту стыдно. Но считается, что они разойдутся лучше, что на них можно будет ЗАРАБОТАТЬ, что они находятся НА ОДНОМ УРОВНЕ с массовым потребителем, и поэтому их "раскручивают", и никто даже не хочет попробовать поддержать что-то радикальное, что-то, даже не пытающееся быть массовым и найти подход к массам. А давайте обратимся к опыту Американской массовой культуры, например, к опыту Американской популярной музыки - там порой становятся популярными такие проекты, которые не просто немассовые, а антимассовые. Там слушают Скотта Уокера (Scott Walker), которого даже я, извините меня за это пошлое слово, меломан, не понимаю. И это пример, можно сказать, утрированный - музыка Уокера необычайно трудновоспринимаема, и он далеко не Майли Сайрус по популярности, но сам факт, что такого музыканта знают и слушают, что о нём пишут и его альбомы продают, уже говорит о многом. И таких музыкантов приглашают в шоу Дэвида Леттермана, аналогом которого и является Вечерний Ургант. А у нас есть Дорн, и все этому радуются.

И пока массы будут слушать Дорна, и пока массам будут этого Дорна впихивать, о какой литературе здесь можно говорить? Связующее звено между массовым читателем и серьёзной литературой найти нельзя, потому что массовый читатель попросту разучился читать. И дело даже не в объёме. Ту же поэзию нужно УМЕТЬ читать, а у нас этому нигде не учат. О чём тут говорить, если для большинства поэзия - это то, что в ритм и в ямб или хорей? Разве Вы, Владимир Иванович, не видите, с каким трудом, как неуверенно даже на спецсеминаре по литкритике на факультете журналистики МГУ студенты берутся за поэзию. Они не знают, как её анализировать, не знают, за что браться, не знают, что хорошая поэзия, а что плохая, и где вообще в поэзии - поэзия. Страшно, что и в романах они видят только сюжет, а девушки ещё отмечают для себя моменты "про любовь". Автору к такому читателю невозможно, не нужно, нельзя находить подход. Это читателя должны подготавливать к авторам, это массового потребителя должны заново приучать к искусству. И приучать его должны не писатели. Это СМИ должны искать связующие звенья между читателем и автором. Это издатели должны думать о том, как подать даже самого сложного, самого немассового писателя так, чтобы о нём говорили за каждым углом. Это информационная политика государства должна быть выстроена так, чтобы люди волей неволей были вовлечены в литературный процесс так, как они вовлечены в музыкальный и кинематографический. И я не оговорился – политику такую должно выстраивать именно государство.  Давайте не будем лукавить или же забывать о том, что мы не в Штатах, и у нас большая часть крупных СМИ, как минимум, наполовину государственные. А о каком зарабатывании денег, о каком маркетинге в сфере культуры может говорить государство, когда одна из его главных задач - поддерживать национальную КУЛЬТУРУ, поддерживать интеллектуальный уровень населения страны? А на Первом, главном гос. канале - сплошное бескультурье под слабым оправданием - якобы на культуре не заработаешь.

Всё-таки государство - не корпорация, и должно думать не только о том, что выгодно, а что нет. И государственные СМИ не просто не поддерживают культуру - они её не пускают вовсе, будто бы боятся её, они топят её. Попробуйте подать заявку на участие в Вечернем Урганте, попробуйте попросить опубликовать отрывки вашего произведения в Афише-Воздухе, попробуйте прислать свои стихи или свой роман в какое-нибудь крупное издательство, ЭКСМО или АСТ, - в лучшем случае, с вас запросят бешеные деньги, а в худшем - просто ничего не ответят, они не захотят иметь с вами дело. Мол, недостаточно талантливы, хотя о каком таланте идёт речь, если в Вечернем Урганте – Дорн, а что порой поставляют на полки книжных магазинов ЭКСМО и АСТ и упоминать на страницах литературного журнала стыдно. И это организации государственные! И государству стыдно напечатать даже немолодого, премированного писателя или поэта и распространить по магазинам, но не стыдно распространять книги Минаева или мемуары какого-нибудь футболиста. Ведь ту же Азарову, какой бы подход она к читателю не нашла, издавало ОГИ, издательство далеко не массовое!

Поэтому о подходе автора к читателю здесь речи не идёт. Гораздо насущнее проблема подхода читателя к автору, крупных издательств к автору и государства к автору, а также государства к искусству и культуре вообще. И пока в этих вопросах дела у нас обстоят очень-очень плохо.