Генералы абсурда. Абразивы

Абразивы.

Пиво мы пили каждый день, включая выходные, которые тоже в основном проводили на работе. Спортивный обозреватель Сеня Пост был абсолютным рекордсменом по его употреблению – ухитрялся высасывать по 10-12 бутылок в течение дня. Когда у него заканчивались деньги, он открывал шкаф, сгребал тару, складывал ее в огромный черный целлофановый пакет и уносил сдавать. Возвращался с этим же пакетом, в котором было около ящика «Сибирской короны праздничной». Из пустых бутылок в пакет натекало и мы доставали их – мокрые, липкие, пахнущие закисшим пивом, они тут же шли в дело. Макс, в очередной раз встретив его с добычей, родил афоризм: «Пост сдал – Пост принял».

Впрочем, Леня был не чужд и других элитарных напитков. Находясь в просветленном состоянии, он время от времени влипал в смешные истории. Одна из них была связана с Папой. На каком-то спортивном выезде Леня, уже хорошо приняв на грудь, подтащил оператора к губернатору и встал в позу фехтовальщика, балансируя при помощи микрофона. Необходимо уточнить, что с дикцией у Лени в принципе были большие проблемы, которые в подпитии только усугублялись. Так вот. Леня пытается удержаться на ногах, фехтуя микрофоном для устойчивости, камера, к которой приделан шнур, во время выпадов дергается и хочет упасть, Папа ловко уворачивается  от Лени и пытается сохранять лицо. А у светила омской спортивной журналистики уже готов глубокий и вдумчивый вопрос:

- Ледстинч, курдбрел страмктв. Карптрш бантпл сартнклопртщ? И кнш пркнствл самштркт молодежь?

Все-таки административный опыт – великая вещь. Папа, не моргнув глазом, разворачивает башенные орудия в сторону камеры и говорит человеческим голосом:

- Начну с последнего: молодежь, это, безусловно конечно, наше будущее, на которое уже сегодня стоит обратить самое пристальное внимание особенно в разрезе спорта…

Контакт налажен, синхрон взят. Через два часа информационная служба получит видеокассету, на которой танцующим почерком Лени будет написано: «сх про лошадок хз где». И мы все равно очень любим Поста. Потому что он – хороший.

Вино пьют преимущественно дамы, хотя и на более крепкие напитки они тоже вполне способны. Из-за этого тоже иногда возникали забавные казусы.

Мы периодически практиковали трансляции и телемарафоны во время народных гуляний. Предполагалось, что ведущие пойдут в народ, который будет восторженно рассказывать про то, как хорошо живется при губернаторе Лениткастиныче дорогом. И ведь рассказывали, придумывали на ходу, фантазировали. Гораздо позже глава ВЦИОМа Валерий Федоров раскроет мне тайну этого психологического феномена. Оказывается, любой опрос – социологический, телевизионный, анонимный и открытый – не совсем достоверны. Потому что когда человек сталкивается с представителем официальной организации, у него автоматически включается механизм самоцензуры, и он говорит не то, что думает на самом деле, а то, что от него ожидают или то, что на что уже есть зафиксированное одобренное мнение. Так вот. Человек играется с вином, а вино играет с человеком.

Чуть в стороне от всеобщего веселья стоят два кадета - исполненные серьезности, истекающие маскулинностью и гормонами – и высматривают себе девок. К ним подходит веселая ведущая.

- Добрый день, ребята. Как отдыхается?
- А это чо, прямая трансляция да?
- Конечно, прямая. Как вас зовут?
- Санек.
- А вашего молодого человека?

У кадетов на лицах очень четко, покадрово прослеживается ход мыслей: их только что назвали пидарасами, идет прямая трансляция на всю область, в родных селах наверняка смотрят телевизор, потому что смотрят его постоянно. По счастью, ведущая считывает зловещие знаки гораздо раньше, чем они становятся суровой реальностью, и филигранно ввинчивается в толпу, не дождавшись ответа.

На другом конце площади ведущий-мужчина, тоже отведавший изрядное количество красного сухого, интервьюирует молодую пару – парня с беременной девушкой.
Все идет хорошо, молодая семья очень довольна тем, что скоро влезет в двадцатилетнюю кредитную удавку, о чем охотно рассказывает и благодарит дорогого Леонидкастиныча за то, что областной бюджет берет на себя часть налоговой нагрузки на ипотеку. Ведущий доволен, он расслабляется и финиширует фразой:

- Огромное вам спасибо, мы желаем вам удачи, счастья и еще много-много детей от всей съемочной бригады нашего канала. - Занавес.

Водка – это самый универсальный напиток. Его пьют постоянно, но особенно много и ожесточенно в двух случаях: когда личный кризис и когда долго не платят зарплату. Второй случай – это еще один парадокс, который невозможно объяснить. Чем меньше у людей денег, тем больше они пьют. Когда деньги не платили по три месяца подряд, переходили на дешевый самогон, но пили его в таких количествах, что затраты на отвратное ядовитое пойло серьезно превышали обычный, благополучный спиртной рацион.

С личным кризисом журналист сталкивается постоянно и связано это, в первую очередь, с ощущением абсолютной личной несвободы. Человек вроде бы занимается любимым делом, но при этом результат настолько отвратителен самому автору, что он вынужден периодически уходить в запой. Потому что он-то знает, что он может писать другое, может писать лучше. Он способен выдать мощный качественный продукт – благо информации выше крыши, ему очень этого хочется. Но есть но.

Во-первых, ему никогда не одобрят хорошую тему. Потому что она, скорее всего, будет проблемной, а проблем у нас нет, если не считать небольшой уличной преступности и относительно невысокой наркомании. Но про это уже делает еженедельную передачу специально обученный человек.

Во-вторых, даже если он попытается что-то снять за спиной у начальства, настучат в течение часа, после чего человек будет уволен с волчьим билетом. Именно волчьим – то есть, его больше никогда и никуда в этом городе не возьмут на работу – даже уборщиком в тубдиспансер.

В-третьих, если он забьет на ящик и напишет текст в какую-нибудь газету, в Омске его все равно не напечатают. А если напечатают не в Омске, то смотри пункт второй – при том, что эффекта все равно не будет никакого. И это в четвертых.

Правда никому не нужна. Серьезные проблемные сюжеты напрягают зрителя. Ему неинтересен тот мир, который есть, потому что он привык к тому миру, который ему показывают.

Поэтому товарищи журналисты периодически пьют много водки. Потому что водка обтачивает острые углы, об которые больно режется совесть, когда решает немного поворочаться во сне. И на некоторое время это спасает. А потом надо снова пить много водки. И из лояльнейшего жополиза стружкой, каменной пылью начинают вылетать слова – грязные, оскорбительные эпитеты в адрес венценосного ублюдка, обвинения, которые сначала еще имеют отношение к реальности, а потом становятся совершенно фантастическими, бессвязными и бессмысленными.

Это необходимо. Это называется «тонкая настройка». Калибровка мощного и высокоточного инструмента, который задействован в сложном и очень нужном производстве.