пятый столик

Здравствуйте. Меня зовут Джон Джексон, я менеджер с пятого столика и сегодня в 16 часов 35 минут 34 секунды я умру. Осталось совсем недолго, но я успею сделать все, что необходимо. После этого короткого рассказа мне хватит времени выпить ещё одну чашку кофе, позвонить жене, сказать что скоро приеду. Затем я выйду на остановку и попаду под машину, споткнувшись о криво положенный асфальт.

Эти знания были моей ключевой особенностью все эти тридцать четыре года. Вся моя жизнь, с датами, событиями и моделями нужного поведения в нужный момент. Эта схема всегда существовала и нужно было лишь исполнять её. Я знал, что когда сообщу Джесс, о том, что её мать-необразованная идиотка-поссорюсь с ней и навсегда её потеряю. Но я сказал ей этот очевидный факт, хотя любил её тогда и люблю до сих пор. Потому что это должно было произойти. Мы не виделись уже пятнадцать лет.

Большое удовольствие-идеально исполнять выпадающие роли. В детстве меня обвиняли в излишней театральности, но со временем я привык, мои действия стали выглядеть гораздо реалистичнее и теперь все говорят, что моя жизнь как хорошее кино и мне нужно давать Оскара чуть ли не за каждое действие. Мне это не льстит, ведь я действительно великолепно всё делаю. Единственный случай, когда я ненадолго расстроился от необходимости соблюдать правила- пару лет назад вторая жена оставила нашего ребенка в квартире с открытым окном, а я по законам реального мира- не знал об этом. На секунду даже посетила мысль пренебречь правилами... Зато у меня была очень красивая речь на похоронах, ведь я обдумывал её с семнадцати лет.

Мне пора, спасибо вам, Стивен. Когда вы прочтете эту записку, вложенную в счет, у вас будет достаточно времени достать камеру и заснять мою смерть, чтобы доказать отсутствие вины водителя. Он будет вам очень благодарен за это.
г. Ульяновск 11 апреля 2012 г.