Бедный, бедный Булат

Дмитрий Быков. "Булат Окуджава".

В книге 750 страниц. Само по себе это не недостаток - биография интересного человека может быть и объемнее. Проблема в том, что в книге очень много Быкова и мало Окуджавы.  Книга просто перенасыщена размышлениями автора – по самым разным поводам, чаще всего, историческим и литературоведческим. Когда Дмитрий Львович использует события из жизни Окуджавы и его произведения для того, чтобы высказать наболевшее – это раздражает. Сначала слегка, но чем дальше – тем больше. За этими многословными  высказываниями автора герой книги просто теряется.

В начале книги сложно продраться через философские рассуждения Быкова к собственно биографии Окуджавы. 150 страниц позади, а мы только-только до войны добрались! Какой бы он ни был замечательный человек, но 150 страниц в его биографии отвести на детство и юность – это явно перебор.

Когда же речь зашла о начале карьеры Окуджавы в качестве автора-исполнителя, то Быков принялся излагать теорию песни. Разумеется, свою собственную. Он подробно рассказал читателям как правильно надо писать песни и такого наворотил, что остается только руками разводить: "так и в тексте, из которого получается песня: в нем должно наличествовать алогичное, неустранимое противоречие, стилистический сбой…". Хорошо, что об этом правиле Быкова не подозревают авторы песен – иначе бы они выбросили в корзину тысячи стихов, из которых получились отличные песни, поскольку они не соответствуют категорическому императиву Быкова.

Еще сложнее стало воспринимать текст, когда автор стал объяснять смысл стихов Окуджавы. Быков словно девочка - поклонница "На-ны" или "Иванушек" – он по-настоящему впадает в экстаз от каждой стихотворной строчки Булата. При этом, я так и не понял, чем вызван такой восторг. Сам Быков признается: "Песни Окуджавы – подлинно обо всем и ни о чем: смысл не то чтобы отсутствует – он мерцает". Для меня "мерцание" смысла (а по-русски говоря, его отсутствие) – минус, а для Быкова огромный плюс. Ведь это позволяет автору биографии Окуджавы отыскать отсутствующий смысл самому! И вот тут Дмитрий Львович развернулся во всю ширь своей сверхширокой натуры. И чего он только не напридумывал! Когда Быков анализировал очередной стишок своего героя, мне вспомнилась классическая фраза героя Сергея Юрского из телефильма "Место встречи изменить нельзя": "Трудно искать черную кошку в темной комнате, особенно, если ее там нет". Говорят, что первый эту фразу изрек Конфуций. Но Конфуций Быкову не указ. Дмитрий Львович в любой темной комнате найдет с десяток черных кошек, даже если там нет ни одной!

И проблема не только в выдумках Быкова, ищущего смысл там, где его нет. Вот, к примеру, как он написал про смерть первой жены Окуджавы (тот в это время уже жил со второй). Умерла бывшая жена от сердечного приступа. Быков не ограничился констатацией смерти, а указал, что незадолго до этого она была в гостях и спела песню. Но и это еще не все! Ведь очень важно, какую она пела песню перед смертью! И тогда Быков процитировал стихи из этой песни (примерно на полстраницы) – не Окуджавы, а поэта Багрицкого! В биографии Окуджавы! Дальше – не лучше. К примеру, рассказывает автор о песне Окуджавы "Прощание с новогодней елкой" и цитирует не строчки из его песни (он их только анализирует), а стихи про Новый год Н.Матвеевой и Ю.Левитанского! И еще немножко Ахматовой… И это не единичный случай: Быков постоянно цитирует чужие стихи – тех поэтов, чье творчество, по его мнению, напоминает стихи Окуджавы (или, наоборот). Я иногда даже не мог понять, когда он слишком увлекся сравнением Окуджавы и Светлова – чьи это стихи: Окуджавы или Светлова?

А ближе к концу книги Дмитрию Львовичу захотелось рассказать об Александре Галиче, и он посвятил этому барду целую главу! Да, плевать, что это биография Окуджавы!  Здесь Быков – царь и бог. Он даже проговаривается в одном месте: вместо "мне" пишет "нам". Мы, Дмитрий Великий ….

Ну, вот как к этому относится? Ладно бы Быков был стареньким человеком – можно было списать на маразм, но ведь он писал все это в полном расцвете сил! Иногда его так занесет, что просто жалко, что некому его притормозить - как правильно сказал как-то Андрей Пионтковский: "широк русский человек Быков! Сузить бы не мешало". И речь у Пионтковского шла отнюдь не о быковской талии.
 
В общем и целом, биография Окуджавы а-ля Быков – явно не для таких как я. Во-первых, из-за того, что мое представление об Окуджаве резко расходится с авторским, а во-вторых, из-за поверхностного знакомства с творчеством Булата. Для Д.Быкова Окуджава – кумир. Величайший поэт нашего времени. Возможно, что более великий, чем сам Быков (хотя представить такое трудно). Для меня Окуджава – один из многих известных советских авторов-исполнителей, которые оказались полностью заслонены мощной фигурой Певца № 1 Земли Русской – Владимиром Высоцким. Чтобы мне было интересно читать про Окуджаву, автор должен был увлечь меня личностью самого героя или теми событиями, которые происходили с ним. Быков этого не делает – он творит только для посвященных! Для тех, кто любил и любит поэта Окуджаву, кто знает если не каждый его стих, то очень многие его произведения. Только для таких людей интересны мельчайшие подробности жизни Окуджавы (например, какое он пил вино 9 мая 1945-го), для них же - тщательный разбор каждого стишка Окуджавы – даже абсолютно беспомощного. Опять же исключительно для посвященных предназначен и подробнейший анализ прозы Окуджавы. Все остальные – кто не читал большую часть наследия Окуджавы - просто не поймут, о чем Быков рассказывает.

Чтобы обычный читатель не вообразил, что это книга для "широкого круга" и ее может прочесть всякий, Быков обильно использует специфическую лексику, которая понятна только специалистам-литературоведам или любителям поэзии. Они то уж точно знают, чем ямб отличается от амфибрахия, и что такое первый пеон. И подобных малоупотребительных в русском языке терминов автор использует очень много: "Дружбы, впрочем, такие пикировки не рушили: для ифлийцев они были делом привычным и даже необходимым. Слуцкий считался гражданственным, Самойлов поигрывал в эскепизм…". Читайте Быкова со словарем! Или не читайте вовсе. 

Подведу итог: никакая это, разумеется, не биография Окуджавы. Биография человека – это история его жизни. Именно в таком ключе написал свою биографию о Владимире Высоцком Виктор Бакин. И хотя в книге Бакина почти 700 страниц, она не кажется затянутой – там все по делу. И совсем необязательно быть знакомым со всем творчеством Высоцкого перед ее прочтением. В рассматриваемом случае мало того, что нужна предварительная подготовка, чтобы приступить к чтению "Булата Окуджавы" – хуже всего то, что в книге главный герой полностью потерялся на фоне избыточной эрудиции Дмитрия Быкова. Автор своими литературоведческими и историческими теориями превратил биографическую книгу в какой-то неудобоваримый винегрет, поглотивший бедного Окуджаву.