Смерть бухгалтера. Из цикла Рассказы о людях

Здоровыми хотят быть все. Но получается это далеко не у каждого. Иван Гаврилович Кузьмин очень хотел быть здоровым. Во-первых, потому что больные люди долго не живут. Это Иван Гаврилович знал из житейского опыта. А, во-вторых, потому что вчера он посмотрел по телевизору очередное медицинское шоу. Там одна умная докторша про всякие страшные болезни рассказывала. Увлекательно так рассказывала, с душой.  И при этом доходчиво показывала все на макетах. Как для тупых американцев.

Она все рассказывала, а ее помощники согласно поддакивали и очень удивлялись: отчего это наши люди такие глупые и абсолютно не заботятся о своем здоровье! Бухают, жрут что попало и загибаются  потом под забором. Нет, чтобы цивилизованно, чинно, как на культурном Западе, пить себе, есть и помирать с достоинством, в тихом семейном кругу. И главное, что для всего этого и делать особенно ничего не надо. Главное - это хорошего доктора найти, остальное - он все сам за тебя сделает.

Сам Иван Гаврилович знал всего одного доктора - участкового врача Любовь Поликарповну. Только вот не знал: хорошая она или так, просто мединститут закончила. Поэтому за информацией он решил обратиться к своему соседу - Петровичу. Когда-то Петрович работал сторожем в районной поликлинике и поэтому среди знакомых считался человеком близким к медицинским кругам.

Правда из поликлиники Петровича выгнали за беспробудное пьянство, но знания как говорится не пропьешь! Поэтому он охотно консультировал знакомых по всем медицинским вопросам. Если консультация была краткой, то предоставлялась бесплатно, а если подробной, то за универсальную единицу оплаты в один "пузырь". Изучив содержание пустых карманов, Иван Гаврилович решил, что его сегодняшняя консультация будет краткой, после чего отправился к соседу на первый этаж родной "хрущевки".

Петрович долго не открывал дверь, а когда наконец отворил дверь, то Ивану Гавриловичу стало ясно, что вчерашний день соседа прошел в непрерывных платных консультациях. Поморщившись от устойчивого перегара, испускаемого консультантом, Иван Гаврилович спросил:
- Слушай, Петрович, в нашей поликлинике хорошие доктора есть?
С полминуты сосед стоял молча, занятый усиленной мозговой деятельностью. Затем он ответил кратко, но достаточно емко:
- В нашей полихлинихе все доктора - до попы! Один гинеколог - до ... .

Тут он взглянул на очки и шляпу Кузьмина, пробудил в себе остатки вежливости и не стал уточнять профессиональную квалификацию гинеколога. Повисшая в разговоре пауза, ясно свидетельствовала о том, что бесплатная консультация затянулась а и, кивнув в благодарность головой соседу, Иван Гаврилович поспешил домой. Там он опять включил "телеящик". Благодаря кабельному телевидению, телеканалов у него было около сотни, но смотреть по ним было нечего. До последнего канала Иван Гаврилович никогда не добирался, засыпая где-то в середине пути с пультом в руке.

На первом канале шел очередной сериал про честных "ментов". Иван Гаврилович его сразу переключил. В честных "ментов" он не верил с молодых лет, когда патрульный страж порядка, во время проверки документов, вытащил у него из кармана червонец, заявив, что купюра направляется  на экспертизу. И хотя случилось это еще во времена проклятого тоталитаризма, у Ивана Гавриловича имелись все основания полагать, что три десятилетия демократии правоохранительные органы пережили без кардинальных изменений. Правда сейчас они называются полицейскими, но хрен, как известно, редьки не слаще: все одно - "менты"! Не зря же в народе говорят: черного кобеля не отмоешь до бела!

Второй канал был занят новостями. Там тоже ничего интересного не было: кого-то убили, что-то взорвали, где-то украли. Все как всегда, все как обычно и давным-давно привычно. Так же привычно как  и обещания верных"слуг народа" навсегда  покончить с этими безобразиями.

Другие каналы тоже предлагали всякую "лабуду": кого-то женили, где-то рассказывали сплетни из жизни знаменитостей, где-то эти знаменитости учились петь, готовить, дрессировать цирковых зверей, а на одном канале шли американские "мультики" про кота и мышь.
 
Помянув очередным недобрым словом "дерьмократов" и их телевидение, Иван Гаврилович собирался уже выключить "ящик", как вслед за рекламой стирального порошка, на экране показалась заставка, набранная аршинными буквами: "Помните! Чтобы сохранить свое здоровье, вовремя обратитесь к хорошему врачу по разумной цене." Дальше следовали название частного медицинского центра и его координаты в трех измерениях: географическом, телефонном и интернетом.

С каким-то приятным чувством Кузьмин подумал, что центр "Здоровье" оказывается находится совсем недалеко от его дома: всего в каких-то  двух остановках автобуса. " А что?" - мелькнула шальная мысль. "Всю жизнь горбатился на "дядю", так хоть в старости сделаю что-то полезное для себя, любимого . Здоровьем тем же займусь. Ясен пень, что бесплатных и одновременно хороших врачей не бывает. А с другой стороны: лечиться даром -  значит даром лечиться! Эх, была - не была! Где наша не пропадала!"

И он торопливо записал улицу и номер дома. И хотя реклама обещала разумные цены, Ивана Гавриловича испытывал на этот счет смутные сомнения. Словно желая их рассеять, реклама разразилась новой угрозой: "Помните, что правильное лечение обойдется вам гораздо дешевле собственных похорон!"
 
Кузьмин выключил телевизор, физически ощущая как остатки здоровья быстро покидают его бренное тело, прихватив с собой заодно и остатки хорошего настроения. "Все! - подумал он и тяжело вздохнул. Завтра с утра - как штык в этот центр. Помирать - так здоровым!" От этой здравой мысли ему стало ощутимо легче и, немного поворочавшись на жестком диване, он незаметно и крепко заснул.

Всю ночь Кузьмину снились какие-то монстры в белых халатах. Монстры гнались за ним, норовя упрятать несчастного бухгалтера в жуткую больницу, больше похожую на тюрьму или "психушку". Кузьмин проявлял чудеса акробатики и восточных единоборств, уворачиваясь от назойливых служителей Гиппократа. Один из монстров хватил Ивана Гавриловича за ногу, но тот ловко пнул преследователя этой конечностью в живот и вырвался на свободу. Тогда разъяренный монстр выхватил из кармана своего халата какую-то бумажку и завопил истошным голосом:
- Держи его! Он не заплатил по счету!

На его зов сбежались другие чудища в белых халатах, остервенело протянувшие к Кузьмину свои уродливые клешни, и он с ужасом обнаружил, что это живые скелеты. Каждый скелет широко открывал огромный рот, беззвучно произнося одну фразу: "Дай денег! Денег дай!"

Откуда-то снизу раздался оглушающий сигнал тревоги. "Все! Конец!" - подумал Иван Гаврилович и уже собрался умирать, как тревога превратилась в дребезжащий звон допотопного будильника, надрывавшегося на полу у дивана. Иван Гаврилович проснулся. Вытерев холодный пот со лба и пробормотав: "Приснится же такое!", он встал, умылся и выпил чаю. Воспоминание о предстоящем визите в поликлинику начисто отбило у него аппетит. Одевшись, он уныло поплелся за утраченным в молодости здоровьем.

Центр "Здоровье" занимал первый этаж бывшей швейной фабрики имени Розы Люксембург. Швейное производство  закрыли вскоре после забвения памяти пламенной революционерки, а пустующее промышленное здание наскоро "прихватизировали" новоявленные бизнесмены.
При этом они они вероятно не смогли между собой договориться о совместной покраске фасада, а может быть нарочно задумали превратить здание в городскую достопримечательность. Так или иначе, но каждый владелец окрасил наружные стены своей недвижимости в определенный цвет. Однако, поскольку собственность их располагалась по-этажно, бывшая фабрика стала похожа на веселую зебру семи ярких расцветок.

Медицинский центр "Здоровье" выбрал для себя зеленый колер, на фоне которого красовалась огромная растяжка "Выбирай "Здоровье"!" Рядом красовалась довольная розовощекая физиономия человека, очевидно уже успевшего сделать свой правильный выбор и потому лопающегося от избытка последнего.

Под стеклянным колпаком регистратуры сидела грузная тетка в расстегнутом халате. Перед теткой мигал голубым экраном компьютер - верный признак технического прогресса и серьезного отношения к пациентам. Посетителей в вестибюле не было, что очень обрадовало Ивана Гавриловича, ибо открывало ему путь к свободному общению с регистраторшей.

- Скажите пожалуйста ... - начал было он, но та властно перебила его:
- Вам к кому?
- Мне бы к хорошему доктору, - заискивающе сказал Иван Гаврилович, сам удивляясь своему холопскому тону.

Регистраторша посмотрела на него взглядом ротного старшины, заметившего в строю дураковатого новобранца.
- Плохих не держим! - отрезала она. Что беспокоит?
- Хочу провериться - пробормотал Кузьмин. В смысле, вовремя обратиться, чтобы потом поздно ... .
Докончить он не успел. "Старшина" в белом халате что-то быстро настучала на клавиатуре своей умной машины и бесстрастным тоном выдала приговор:
- 415-ый кабинет, 8.15.

Шляпа и очки, доставшиеся Ивану Гавриловичу за безупречную полувековую службу родному государству, украшали его голову отнюдь не зря. Кузьмин сразу понял, что врач примет его в восемь часов пятнадцать минут в 415-ом кабинете. Он хотел было уточнить что это за доктор и как его фамилия, но регистраторша демонстративно уткнулась в голубой экран, перестав замечать единственного пациента.

"Ну и ладно", - подумал он. "Невелика сложность. Сам узнаю." Сообразив, что первая цифра номера означает этаж, Кузьмин вошел в лифт и нажал кнопку под номером четыре. Утробно загудев изношенным двигателем, детище треклятого "застоя" потащило Ивана Гавриловича наверх, навстречу неизвестности.

Очутившись перед искомой пластиковой дверью, Кузьмин прочитал вывеску: "Доктор Хамюк Н.А. Врач высшей категории." "Высшей-то высшей!" - сердито подумал Иван Гаврилович. "А где написано, что он хороший доктор? Спросить - неудобно, еще обидится. Ладно, попытка - не пытка!" И отворив дверь, он смело шагнул за порог.

Сидевший за столом человек в белом халате поднял голову и проговорил нараспев:
- Здравствуйте, Ваш талончик, садитесь, располагайтесь поудобнее, на что жалуетесь?

Несмотря на свою фамилию, доктор оказался интеллигентного вида человечком средних лет, с всклокоченной копной рыжих волос и очками на переносице. Кузьмин застал его за разгадыванием сканворда, который доктор тут же сунул в ящик стола.
- Слушаю Вас очень внимательно - повторил он наставив на вошедшего окуляры своих очков.
- Да я собственно ни на что ... - начал было Кузьмин, но доктор перебил его:
- Все так говорят, любезный! Поверьте мне, все. А медицине, между тем, твердо известно, что абсолютно здоровых людей нет. Знаете как говорили об этом древние римляне?

Кузьмин не знал и ему было глубоко плевать на самих древних и на их мнение о здоровье. Но он решил не мешать врачу блеснуть эрудицией и поэтому отрицательно покачал головой.
- Моментум море! - возгласил доктор тоном прорицателя судеб. Что значит - помни о смерти! Вот Вы хотите умереть?

Кузьмин даже поперхнулся от такого поворота в беседе. Умирать он решительно не хотел, о чем и сообщил грозному доктору. Тот удовлетворенно кивнул всклокоченной шевелюрой и принялся что-то черкать на листочке бумаги. Поддавшись вперед, Кузьмин увидел, что это рецептурный бланк, на котором Хамюк написал номера кабинетов.

- Скриннинг! - самодовольно заявил он. Последнее достижение забугорной медицины. Выявляет все болезни на ранних стадиях.
- А потом? - испугано спросил бухгалтер, чувствуя как во рту сразу пересохло от надвигающейся опасности.
- А потом - врач задумчиво почесал переносицу. Потом, мой друг, Вас ожидают суровые медицинские будни. Лечиться будем, вот что потом!

Однако заметив застывшее от ужаса лицо пациента, он успокаивающе поднял руки.
- Да Вы не бойтесь, уважаемый! Мы направим Вас в лучшие клиники Европы и Соединенных Штатов Америки. Там такая техника, такие специалисты!

От восхищения доктор даже зацокал языком, словно предвкушая радость пациента от будущей встречи с этими специалистами. Кузьмин оторопело посмотрел в протянутый ему листок. Напротив номеров кабинетов там были проставлены цифры. Они словно старались перещеголять друг-друга числом нулей. Отточенный ум бывшего бухгалтера мгновенно произвел калькуляцию ... и впал в ступор.  Полученная сумма в разы превышала имевшуюся у Кузьмина наличность. От пытливого взора врача не укрылось минутное замешательство пациента. тон врача мгновенно переменился.

- А Вы, уважаемый - последнее слово прозвучало с явным сомнением. Собственно какой суммой располагаете?
Сглотнув ком в горле, Кузьмин обречено ответил:
- Сто тысяч.
- Сто тысяч чего? - уточнил эскулап.
- Как чего? - тупо переспросил Кузьмин. Денег конечно.
- Я понимаю, что не старых галош - позволил себе улыбнуться врач. Я спрашиваю каких денег: долларов, евро?

Бывший бухгалтер ощутил себя бедолагой-новичком, у которого не сошелся годовой отчет, срочно затребованный начальством.
- Каких еще евро? - недоуменно посмотрел он на собеседника. У меня рубли.
Казалось, что Хамюка обдали ушатом ледяной воды. По лицу врача пробежал нервный тик, а губы расплылись в презрительной усмешке.
- Рубли?! - с нажимом переспросил он, будто сомневаясь в существовании такой валюты. За рубли в районную поликлинику идите. Тут вам врачи, а не белые халаты! А еще лучше - прямиком на муниципальное кладбище. Возможно Ваших сбережений хватит на тамошний участок у мусоросборника.
И врач демонстративно погрузился в изучение извлеченного из стола сканворда.

Всю свою сознательную жизнь Иван Гаврилович был законопослушным гражданином. Он всегда вовремя оплачивал коммунальные платежи, безропотно посещал субботники и воскресники, регулярно сдавал добровольные пожертвования на нужды голодающей Африки. Когда рухнула прежняя жизнь, он никогда не ворчал из-за низкой зарплаты и даже не сетовал подобно другим пенсионерам на нищенскую пенсию и перебои с подачей горячей воды. Он даже смолчал, когда здоровенный бультерьер соседа наделал кучу прямо у двери его квартиры. Дело было не столько в природной робости бывшего бухгалтера, сколько в его непоколебимой уверенности в том, что все происходящее вокруг него предопределено свыше.
Так было всегда, до последней минуты.  Теперь же его возмутил даже не визгливый тон брызгающего слюной доктора, а мгновенное осознание себя полным ничтожеством - бесправным и беспомощным существом, у которого отняли последнее и единственное право - право на жизнь. От гнева лицо Кузьмина побагровела, ноздри раздулись, а кулаки непроизвольно сжались так сильно, что костяшки пальцев побелели, готовые прорваться наружу сквозь дряблую старческую кожу.

- Вы...! Вы...! - от возмущения он не мог подобрать слов. Готовое сорваться с губ ругательство удерживалось природной воспитанностью старого интеллигента в третьем поколении. Но на доктора вспышка старческого гнева не произвела особого впечатления. Наверняка Кузьмин был не первым таким несостоявшимся пациентом центра "Здоровье".
- Ну я и что? - с насмешкой спросил наследник Гиппократа, откинувшись на стуле. Вам сказали: вон из кабинета! Или мне вызвать охрану?

Не помня себя от гнева, Кузьмин схватил лежавшую на столе пепельницу - она оказалась на удивление тяжелой, хотя была сделана из какой-то пластмассы и с силой запустил ее в своего обидчика. Хамюк оказался весьма проворным "хамюком", мгновенно укрывшимся за столом. Второй атаки однако не последовало. Выпустив "пар", пациент пулей выскочил из кабинета и громко хлопнув дверью. Как это всегда бывает с робкими людьми, Кузьмин испугался содеянного и благодарил судьбу за то, что промахнулся пепельницей.

Дома он не раздеваясь лег на диван. Сильно болело в груди. Эта боль превращалась в раскаленный огненный стержень, насквозь пронзающий одряхлевшее сердце старого бухгалтера. Он подумал, что нужно было бы принять таблетку нитроглицерина и даже пошарил рукой на стоявшем рядом с диваном стуле. Но упаковка как на грех свалилась на пол, а поднять ее у Кузьмина уже не хватило сил ... . Он умер быстро, как позже сказали соседи, не мучаясь. Наверное в этом сказалась последняя, небесная, признательность старому бухгалтеру за терпение на пройденном им земном пути.

Сама по себе смерть - сегодня дело обычное. Да и то сказать, умер-то кто? Министр? Олигарх? Депутат? Нет, "гикнулся" очередной старикан, не вписавшийся в светлое капиталистическое сегодня, а значит абсолютно не представляющий никакой ценности для будущего демократического завтра. Что с него можно взять, кроме анализов, да и те - некачественные. "Гикнулся", ну и ладно - туда ему дорога. Мы же просто констатируем поучительный факт: оказывается, сны иногда бывают вещими ... .