1-272

__

Все же, я убежден, что каждый должен нести свое бремя, зарабатывая на хлеб трудом прозаическим  - тут папа прав – потому что писатели, зарабатывающие писанием превращаются в ремесленников. Но труд надо выбирать, исходя из жизни души. Восприятие, не несущее бремени, сильно проигрывает, последний пример -  Теккерей. Я плохо терплю бремя, хнычу, но если я научусь терпеть – это поможет мне; человек должен терпеть и страдать, он слишком плох по природе, чтобы без этого его чувства и восприимчивость не заплыли жиром. Когда мне ничего не надо делать, я чувствую себя не в своей тарелке, как какой-то дезертир.

…Сознательно интересоваться людьми и желать помочь им – собственно, самоуверенность и самомнение. Вот побьют, тогда и в этом отношении тоже станешь лучше!

__

Все никак не зацеплюсь за литературу.

Кажется, надо буквально жевать книги; и писать, писать, пробовать без конца. Впрочем, надо слишком многое, а получается же обычно ничего; если же что и получается, то не то, что надо. Впрочем, это ведь еще вопрос, что надо…

Собственно, достаточно подобрать музыку и любая ситуация, даже самая обыденная и застойная, станет сценой спектакля. Чем пассивней материал, тем вольготней себя может чувствовать автор – и только!