Что будет вчера - мы узнали завтра

- Ну вот, хоть какое-то дыхание жизни в этой космической глуши! - с чувством произнёс Штурман. - Эллиптические галактики, как же приятно получить сигнал после стольких лет радиомолчания!
Все повернулись к штурманскому пульту.
- Поймал что-то? - бодро спросил Навигатор.
- Не зря столько возился с приёмниками, - рассеянно сказал я, протирая пластинки.
- Что рассказывают? - улыбаясь, поинтересовался Второй Пилот.
Штурман, обхватив руками наушники и закрыв глаза, с наслаждением вслушивался в стрекот морзянки.
- Ну? - не выдержал Капитан.
- Сейчас-сейчас, - быстро ответил Штурман. - Ах, квазары, какая же радость принимать новости!
- Новости? - Первый Пилот пожал плечами. - Откуда же здесь взяться новостям? Из вакуума?
- Может, случайно попали на древнюю передачу? - предположил Второй Пилот. - Затерялся сигнал в пустоте, а мы его нагнали, может быть такое?
- Наверное, это какой-то маяк, - Штурман с видимым усилием стянул с головы наушники. - Он крутит по кругу одну и ту же информацию, думаю, ей уже очень много лет . Просто удивительно, что всё это ещё и морзянкой.
- А что вещают-то? - нетерпеливо спросил Второй Пилот.
- Гхм, - Штурман вновь надел наушники и начал быстро переводить.
Мы затаили дыхание. Вот сейчас с нами заговорит древняя и могучая цивилизация, чей уровень развития далеко-далеко ушёл от нашего, вот сейчас мы услышим о великих подвигах и захватывающих деяниях или о разрушительных войнах и ужасных событиях, о драматической борьбе, которая развернулась в немыслимой древности между разными галактиками или даже временами, пойдёт рассказ о...
- Победитель межвселенской олимпиады по предсказыванию будущего отказался принимать в ней участие, - с каменным лицом переводил Штурман, - свой отказ он мотивировал тем, что, раз победа у него в кармане, то и делать тут нечего. Теперь, чтобы уберечь вселенский континуум от катастрофического парадокса, объявлена срочная конференция физиков со всей Вселенной. Открытие произойдёт вчера в системе, название которой будет дополнительно объявлено завтра. Величайшие умы Мироздания соберутся за чашечкой ароматных кварков, чтобы решить, как спасти...
- Что за ерунда? - не выдержал Капитан. - Какие-то анекдоты дремучих веков, откуда их выкопали вообще?
- И это передаёт затерянный среди пустоты маяк? - фыркнул Первый Пилот. - Тоже мне, новые известия!
- Байки желторотых безусых стажёров, - величественно произнёс Второй Пилот, поглаживая усы.
- Космические анекдоты, кстати, коллекционирует робот, ему будет достойное пополнение коллекции, - улыбнулся я. - Он их записывает в альбом и читает про себя порой.
- Робот? - хмуро спросил Навигатор. - Вот пусть и скажет, кто бы мог такое выдумать.
- Робот? - повторил Штурман, снимая наушники и удивлённо осматривая рубку. - А где он?