Письмо от папы с того света

Столько произошло за последнее время!
Я даже не считаю нужным помнить, какой сегодня день
И месяц, может, понедельник, а может быть, апрель.

И эти люди с лицами-окурками на остановке,
И эти мысли, текущие мимо, словно чья-то медленная тень...
Всё мимо! И учёные, и придурки, что разбавляют иногда мою тупую лень
И спрашивают: Кто я – человек или межень?

Лучше быть моржом – ему не страшен
Холод, и к тому же вместо рук …
Ласты.
Щель щетинистая - вместо губ.
A душа залётная разбежится по асфальту,
Горячему, словно зов последних труб.

И колени - вдрызг,
Кровь стекает медленно по голени – это мелочь, я уже привык.
Стоп – когда же будет остановка?
Все молчат и движутся вперёд, я же вроде как за ними –
А смотрю – совсем наоборот.
Есть мечта!

Но это лишь самообман, вся жизнь лишь тонкий лёд доверия,
Что тает от чужого к нему прикосновения
И обязательно когда-то истечёт.
И призраки теней, и импульс вдохновенья пройдут и оживут
В умах, сердцах других людей.
И лица их сравняются с землёй когда-то тоже.
И я засну в тени кладбищенских аллей.
А может, я не просыпался вовсе?..