Мама была права

Помню, что сказала мама: "Если он разлюбил, значит, и не любил вовсе". Я тогда с ней поспорила.
Сейчас мне отчаянно хочется, чтобы я также была не согласна.
Любовь сродни алкоголизму - кажется, что зависимость отпустила, но стоит случиться рецидиву, как жизнь летит к чертям, и ты носишься полуголый по своим картонным зданиям, руша только выстроенный бумажный мирок. Этот мир устроен так, что энергия ни утекает в никуда, она преобразовывается. А любовь - уже самая совершенная энергия во Вселенной, это пик, наибольший концентрат, и деваться ей просто некуда.
Мы селим в себе десятки больших маяковских любовий, а вместительность этого пожизненного хостела светится на наших ладонях между указательным и безымянным. Опоясывая их, словно временные круги на срезе деревьев, вдавленные линии четко рассчитывают количество гостей.
У меня их четыре. Один был потрачен еще в далеком детстве, когда он зашел внутрь и запер дверь изнутри, как истинный отшельник. Ты занял еще один номер, расписав свое имя на моем и без того разорванном запястье. Каждый шрам на них, как зеркальное отражение линий Венеры на ладони - не исчезнет, и дважды по одному месту не пройдется.