1-320

__

Художество и искусство – это тоже ремесло, только материалом является звук, слово, цвет…. Бумага и карандаш – тоже техника?!

Всё мне кажется, что можно по иному, свежей и с огромной силой смотреть на обыденные вещи, на жизнь вообще – и по иному писать…

Фотография – это суета; всё делается на виду, приходится приспосабливаться к технике, исходить из ограниченности ее возможностей. В литературе же сохраняется тишина в душе и гармония сосредоточенности, там я – тайный наблюдатель…

Пока не одолели меня «приемы, превращающие жизнь в искусство»!

…Силы в моих словах нет – есть лишь старомодная, велеречивая торжественность…. Постоянно не обогащаю мысль, а размываю ее.

…Мне и раньше было  свойственно состояние лунатика, обессиленного и отсутствующего – вспомнил разговоры с Ях-ным, прошлые сессии…

Весна, безудержное солнце залило окно, комнату, меня у окна. Похожу на выздоравливающего больного – почти что идиллия, но мой мозг по-прежнему вял.

Пришло в голову, что Ж., наверное, в себе помыслил что-то богохульное и за это несет страшное наказание, причем, кажется, он  сознает это и поэтому так реагирует, когда говорят о Боге.

…Я чувствую, что моё понимание выше, но творить я не могу.

Великими часто признаются люди, соответствующие духу эпохи, причем все эпохи являются материалистическими, а каждая последующая не углубляет, а лишь расширяет предыдущую. Сейчас уже некуда расширяться и потому идут повторы – лишающие гениальности любое творение…

О, где ты, вдохновение, жажда понимания и творения  нового, где ты, жизнь? Откуда эти стариковские опущенные руки… - для меня не творить, значит, не жить.

Жизни нет, есть что-то занудное; люди не замечают этого и переходят на мелочи… - а я твержу себе, что желаю высокого, но этим только мариную себя. Такая скука подчас, что радуешься, когда кто-то заговорит – как Боб, например – жуя яичницу. «Что говоришь, Боб?» Или вот папа приходит с работы и ты с надеждой смотришь на него, ждешь чего-то нового.

Кругом такой застой в умах. Если уж таковы писатели, то какова же масса? Никто не умеет думать – так кажется. Правда, для того, чтобы жить, можно и не думать – но зачем же тогда нам дана голова?…

…Если ты бессилен – пора такая пошла, что сидишь и слоняешься днями – то тут уже ничего не попишешь и надо просто ждать.

Плывем по привычному, махнув рукой на чувство; суета – плохое лекарство против пустоты…