Безумен ли Мельник?

               

размышления о героях незаконченной пьесы Пушкина  и одноименной оперы Даргомыжского «Русалка»


Персонаж, который подвергается очень сильной трансформации на протяжении времени, на мой взгляд, всегда интереснее других. Произведение Пушкина кратко, лаконично, но в нем при минимуме  средств столько эмоциональной мощи, что это не могло не заинтересовать Даргомыжского с его трепетным отношением к каждому слову текста и желанием отразить все психологические нюансы либретто.

Даргомыжского увлекала идея социальной драмы – показать страдания людей из народа и то, как с ними обращаются аристократы. Дочь Мельника встречается с Князем. В опере ей дали имя – Наташа. У Пушкина она без имени, просто как Дочь Мельника или Дочь. Князь бросает беременную девушку ради богатой невесты. В отчаянии Дочь Мельника кончает с собой.

Но ситуация довольно своеобразна. Если бы Дочь Мельника (или Наташа) была наивной дурочкой, можно было бы поверить, что она так обманулась, наслушавшись сладких речей соблазнителя-князя. Но это не так. Она достаточно реалистична, высказывается порой даже жестко. С самого начала эта девушка не могла обманываться. Люди ее социального статуса в то время знали свое место, они не обольщались, что до них снизойдет титулованная особа. А даже самый захудалый или разорившийся князь для Мельника – это все равно, что инопланетянин. Поверить в то, что она его полюбила, конечно же, можно, причем это было чувство исключительного накала. Она готова была за ним отправиться на войну, при случае растерзать соперницу. Но нет в ней наивности. И никак не могла она обольщаться, что он на ней женится.

Произведение Пушкина не завершено, он мог впоследствии планировать его переделать, внести какие-то правки. Князь говорит девушке, что люди его положения не вольны себе жен по сердцу брать. Что это – театральная условность? Эту горькую истину дочь мельника знает с рождения. Она сама прекрасно должна была все понимать. Князь – это высший титул в иерархии аристократии. Выше него только царь.

Может быть, он все это говорит, потому что не знает, как вести себя в такой ситуации? У меня только один вопрос возникал: а на что она рассчитывала? На брак – вряд ли, это фантастика, хотя иногда чудеса вроде женитьбы на крепостных бывали. Возможен и такой вариант: девушка надеялась, что он вообще никогда не женится и будет всю жизнь тайно встречаться с ней. И ее бы это устроило. Такая ситуация реалистична и понятна. При ее ревнивом характере вряд ли она согласилась бы на роль любовницы женатого мужчины. И у меня осталось ощущение некой непроясненности этой ситуации: очень неглупая, прозорливая девушка, как будто не понимает, какие мечты в ее положении можно себе позволить, а какие – нельзя категорически.

Или Пушкин считает, что влюбленность – это вера в любое чудо? Мне не хватило рассуждений самой девушки о разнице в их положении. Слова, которые говорят ей отец и князь, она должна бы сказать себе сама. Тогда она выглядела бы умнее.

Потом Дочь Мельника (или Наташа в опере) превращается в Русалку и задумывает грандиозный план мести, через двенадцать лет заманив князя на дно Днепра с помощью своей дочки Русалочки, и торжествует, глядя на его труп. Так показано в опере. Как осуществил бы свой финал Пушкин, нам неизвестно. Хотя идея была близка к тому, что показал Даргомыжский.

Эмоционально понять все это можно – и самоубийство, и месть. Но, будь она изначально настроена реалистично, ей бы такое и в голову не пришло. У нее было только два варианта: или вообще с ним не связываться, или знать, что это не приведет к браку, и не тешить себя напрасными надеждами. Не до такой степени все же влюбленные теряют всякое представление о реальности и почву под ногами. Если абстрагироваться от эмоций, то в наше время это выглядело бы так: школьница верит в то, что президент на ней женится, а раз этого не случилось, тогда надо мстить вплоть до убийства.

Но как сюжетный ход это выглядит очень эффектно и сценично. Конечно, если учесть, что это все-таки сказка, можно многое списать на условность жанра. Дочь Мельника – это больше, чем бесприданница Лариса у Островского, у нее не только денег нет, а происхождение – немыслимое для отпрыска княжеского рода.

Хорошо это или плохо, когда люди должны быть рабами социального статуса – вопрос другой. И здесь он не обсуждается. Для той эпохи это просто данность.

Князь – довольно типичный и, с моей точки зрения, скучноватый, каким часто бывают традиционные герои-любовники. Сочетание бесхарактерности, сентиментальности и трусоватости. Возможно, он сражал наповал немыслимой красотой.

Самый интересный для меня персонаж – это Мельник. И в драме Пушкина и в опере Даргомыжского. Не случайно это была одна из самых выдающихся ролей Шаляпина. Характерные герои, с моей точки зрения, вообще интереснее, разнообразнее и парадоксальнее героев-любовников.

Мельник показан человеком себе на уме, который чуть ли не приторговывает своей дочерью. Он дает ей советы – сейчас это назвали бы: «развести» на деньги. Как добиться дорогих подарков, даже если кавалер ухаживает за девушкой не с серьезными намерениями. Как видно, он-то ситуацию оценивал реально.

При этом не настолько он был циничен – в его монологе говорится о том, что ни в коем случае нельзя терять девичью честь. То есть, он не предполагал, что их отношения зашли так далеко, надеялся на благоразумие дочери. Думал, все ограничится флиртом да подарками, не более того. Известие о том, что дочь перешла все границы, да еще и беременна, для него было ударом. Дочь, перед тем, как броситься в Днепр, упрекает отца в цинизме, она уверена, что ему только деньги и нужны, и вообще на все наплевать. Ведь он только что с удовольствием взял мешок с золотом от князя.

Но Дочь Мельника (Наташа) – человек крайностей, беспредельных чувств. И в отце она предполагает такую же беспредельность, ей кажется, что его расчетливость безмерна, и он за деньги сделает все что угодно, любого продаст. Но это не так.

Отец ужасается, когда узнает всю правду о положении дочери. В  начале он над ней просто подшучивал, не понимая, что происходит. Мельник – кажущийся жизнелюб, комический персонаж – увидел перед собой бездну. Он совершает попытку самоубийства, бросаясь вслед за дочерью. Но поскольку это сказка, вмешиваются сверхъестественные силы и останавливают его.  Он испытывает ощущение, будто у него выросли крылья, и он теперь может летать, превратился в птицу.

С этого момента и до конца драмы Мельник воспринимается окружающими как человек, сошедший с ума. Он рассказывает о том, что с ним было, но ему никто не верит.

Глубина его горя потрясает. Комический герой превращается в трагического. И это страшная метаморфоза.

Но безумие ли его состояние? Или он, человек реалистичный, не выдержал столкновения с фантастическим миром, и именно это повлияло на его состояние так, как, может быть, не повлияло бы только самоубийство дочери? Странное противодействие при его попытке броситься вслед за дочерью привело его к мысли, что он теперь – птица. Он называет себя Вороном. Но не на пустом месте возникла эта болезненная фантазия, которую врачи назвали бы бредом. Он действительно парил в воздухе, все это было. И не случайно именно Вороном – эта птица вызывает мрачные ассоциации со смертью, кладбищем. 

Мельник рассказывает Князю о своей дочери, которая стала Русалкой, и внучке Русалочке. Но ведь он говорит чистую правду. Другое дело – что окружающие воспринимают его слова как бред сумасшедшего. Это человек, попавший в другое измерение и не понимающий, как ему теперь жить и вести себя. Конечно, его психика пострадала. Но он вовсе не так безумен, как предполагают люди. Характерно, что дочь, Русалка, по-прежнему предъявляет ему претензии, упрекая в жадности, меркантильности. То есть, она продолжает воспринимать старика всерьез, а не жалеть как безумца, хотя слово «безумный» и произносит. Помогает ему внучка, Русалочка. Девочка не так ожесточена, как ее мать, у нее нет обиды на деда, по-своему она его любит.

Что становится содержанием его бреда, помимо всех этих слов? Русалочка приносит ему ракушки, он принимает их за деньги, которые когда-то бросил в воду и так и не нашел потом:

«Дочь

На землю выходила
Я к дедушке. Все просит он меня
Со дна реки собрать ему те деньги,
Которые когда-то в воду к нам
Он побросал. Я долго их искала;
А что такое деньги, я не знаю.
Однако же я вынесла ему
Пригоршню раковинок самоцветных.
Он очень был им рад.

Русалка

Безумный скряга!»

Пушкин и Даргомыжский создают сказочный мир, в котором нет денег – как главного зла, отравляющего отношения между реальными людьми. Но в этом мире есть место для ненависти, мести, вообще негативных эмоций.

Испытывает ли Мельник чувство вины перед дочерью и осознает ли он его? Еще когда она была жива, он говорил: «Бог наказал меня за то, что слабо я выполнил отцовский долг». Теперь, когда все считают его безумцем, он все время мысленно возвращается в тот день, который изменил его жизнь и разрушил его внутренний мир. И все время думает о том, что все произошло из-за денег, зацикливается на этой мысли:

«Старик

Что за мельник!
Я продал мельницу бесам запечным,
А денежки отдал на сохраненье
Русалке, вещей дочери моей.
Они в песку Днепра-реки зарыты,
Их рыбка-одноглазка стережет». 

Деньги в том мире, в котором живут теперь его дочь и внучка, не нужны. Они уже и ему самому не нужны. Но это стало манией, навязчивой идеей. То, что можно назвать болезнью, - всего лишь доведенное до абсурда, гипертрофированное выражение наших страхов. Страх бедности привел к внутреннему разрушению этого человека. Но, если принять во внимание сказочную реальность, то Мельник вполне адекватен.

Когда князь предлагает несчастному старику свою помощь, он ее отвергает:

«Старик

В твой терем? нет, спасибо!
Заманишь, а потом меня, пожалуй,
Удавишь ожерельем. Здесь я жив,
И сыт, и волен. Не хочу в твой терем».

Он, по сути, воспроизводит слова дочери, которая после ухода Князя рвет свое жемчужное ожерелье:

«Ох, душно!
Холодная змия мне шею давит…
Змеей, змеей опутал он меня,
Не жемчугом».

Прежний Мельник, если бы сохранил хотя бы крупицу былой расчетливости, постарался бы выжать максимум из пожалевшего его богатого и влиятельного человека. И эта перемена вызвала потрясение у Князя:

«Князь

И этому все я виною! Страшно
Ума лишиться. Легче умереть.
На мертвеца глядим мы с уваженьем,
Творим о нем молитвы. Смерть равняет
С ним каждого. Но человек, лишенный
Ума, становится не человеком.
Напрасно речь ему дана, не правит
Словами он, в нем брата своего
Зверь узнает, он людям в посмеянье,
Над ним всяк волен, бог его не судит.
Старик несчастный! вид его во мне
Раскаянья все муки растравил!»

Но так ли это? Он, безусловно, несчастен, и рассудок его пострадал. Но не полностью. Большая часть его речей – всего лишь отражение иного, открывшегося ему, фантастического мира, где живут сказочные существа. Это очень своеобразное «безумие» - человек меняется под влиянием другого измерения. Но у автора оно действительно существует. Внутри Мельника – своеобразная смесь реальности и фантастики. Если дочь и внучка полностью адаптировались в другом мире, Мельник продолжает формально жить среди людей, но душой-то он с ними. И он не может понять свое место в изменившейся реальности.

Во что трансформируются наши деньги в сказочном мире? Как они теперь выглядят? В «безумии» Мельника можно найти логическую цепочку.

Умер бы Мельник, если бы утонул вместе с дочерью или воскрес бы в другой роли, как это произошло с ней? Князь, попадая на дно, умирает. Никакой сказочной метаморфозы с ним не происходит.

Для чего Мельник оставлен некой сверхъестественной силой жить среди людей? Почему ему как будто помешали покончить с собой? Это могло быть важно для будущей мести Русалки. Именно встреча с ее отцом повлияла на Князя как никогда и ничто на него не влияло. Мельник, показавшийся ему абсолютно безумным, вызвал у него угрызения, сильнейшую эмоциональную встряску.  И напомнил о прошлом, привлек к этому месту, вызвал желание туда вернуться.

Я очень люблю «Русалку».  Но для меня самое интересное в этой истории – не любовная драма, а драма Мельника. Человека, который испытал фантастическое потрясение от столкновения с миром сказочных существ, как могло бы это произойти с героем Булгакова или Алисой в Стране Чудес, и потерял свое прежнее приземленное «я». Попытался обрести иное, но это воспринималось только как проявление безумия.

Его так никто и не понял.

Дочь Мельника – тоже по-своему интересна, особенно у Пушкина. Даргомыжский однозначно на стороне Наташи, для него она – жертва. Но композитор при всей своей симпатичной трактовке Наташи интуитивно почувствовал, что натура она – необъятная, это выражается в широких скачках мелодии в ее вокальной партии.

У Пушкина Дочь Мельника – не хрупкий растоптанный цветочек, если читать внимательно, эта девушка изначально показана с темпераментом тигрицы, которая «свое» (как она считает) выгрызет. Так что произошла ли с ней трансформация, когда она стала Русалкой? Это еще вопрос. Человек она от природы такой – вулканических страстей, ее любовь должна была обратиться в испепеляющую ненависть. Другое дело, что было бы правдоподобнее, если бы Князь что-то ей пообещал и нарушил свое слово, но он, судя по всему, никогда не вводил ее в заблуждение насчет серьезности своих намерений. Но, несмотря на отдельные нюансы, которые вызывают у меня недоумение, героиня мне нравится. Было бы гораздо скучнее, если бы персонаж сделали однозначно положительным, слащавым, совсем без острых углов. А так она - очень живая. Мне не интересны герои, в которых не заложен внутренний конфликт.

При оценке драматургического произведения срабатывает не критерий симпатии-антипатии к реальным людям: понравился ли бы вам такой человек в жизни? Здесь другая логика: интересно ли наблюдать за ним на сцене?

В реальном мире у нее не было возможности мстить, в фантастическом эти возможности появились.  Она обрела могущество, совершенно иной статус. И ее властный строптивый собственнический нрав проявил себя в полной мере. У нее нет середины, она или безумно любит или топчет ногами. А Мельник – человек «серединный». Поэтому они не понимали друг друга. Но мне кажется, что его образ все-таки лучше раскрыт. И его драма реалистичнее.

С ним случилось самое страшное – потеря себя. Провал в другое измерение и непонимание: безумен он или нет.  Вокальная партия Мельника естественным образом меняется: плутоватый лукавый герой водевиля приобретает болезненные мрачные потусторонние интонации. В опере он набрасывается на Князя (у Пушкина этого нет).

Могла ли Русалка увлечь Мельника на дно, чтобы он умер, как Князь? Возможно, могла. И для него так было бы лучше. Но он остается жить – а для него жизнь это наказание. И сверхъестественные силы не дают ему возможности упокоиться с миром, а как будто насильно заставляют скитаться среди людей и травить душу воспоминаниями и кошмарами.

Может быть, это воля Русалки? И она считает, что ее отец это заслужил? Не знаю. Это уже вопросы, на которые Пушкин не дал ответа. Я утверждать этого не могу, но предполагаю, что ей его не жалко. Возможно, ей теперь никого не жалко.