Railway Baby, или a Glimpse of Life

Самой доброй Нине в день рождения.



Большую часть своей жизни я провела, так или иначе взаимодействуя с железкой, то бишь трамваями, электричками, поездами, подвижными составами в метро. Так уж получилось. Мы часто, каждое лето, ездили к отцу в другой город, когда мама развелась. Потом междугородние соревнования. В школу я ездила на краснобоком трамвае: каждое утро практически в одно и то же время он нырял в переулок, по-стариковски гремел железными деталями-костями, неспешно проносил свою тушку, начинённую не спящими и не бодрствующими людьми, замедляясь близ старинных зданий, словно здороваясь с ними, и наконец двигался дальше. Я натягивала шапку до самых глаз, чтобы защититься от ледяного ветра с реки, и быстро шагала в школу. В университет добираюсь на метро, а ещё у меня есть странное и никому, к сожалению, не понятное хобби кататься на электричках.
Я люблю стук, свист, грохот, я люблю, когда поток воздуха ударяет тебя в шутку по лицу, когда первый вагон проносится мимо тебя, ещё не полностью сбавив скорость. Вагоны покачиваются, пляшут, крутятся, скачут; во время поворотов часто можно увидеть голову поезда, если вы находитесь в хвосте, и наоборот; механические голоса, объявляющие станции, отнюдь не безликие, даже родные. Двери закрываются, двери открываются, двери закрываются…
Иногда я прислоняюсь куда не положено.
Однажды в поезде я пролила чай на проводника. Какой стыд. Симпатичный молодой человек, прямая осанка, немного похож на ведущего новостей одного из центральных каналов. Белая рубашка. Была. С тех пор, если хочется пить, беру какой-нибудь сок в закрытой упаковке или бутылку воды.
Другой случай: у проводницы не было сдачи, у меня не было мелочи. Она хоть и вела себя дружелюбно, но странно смотрела на меня, так что становилось не по себе. В конце концов, она чуть ли не насильно вручила мне эту чёртову вафельку, мои попытки оставить ей полтинник провалились, и всю дорогу преследовало неприятное чувство, какой-то песок на душе, причём не самый чистый. Как если бы я что-то…украла? Бред полный.
Рельсы – это такие параллельные штуки, если на них поставить, например, поезд, то будет счастье.
Вопреки тому, что говорят злые языки, народ по-прежнему читает. Спуститесь в подземку, и вы тотчас же заметите эту армию книжных червей. Может быть, в других городах иначе, но культурная столица подтверждает свой статус.
Знакомо ли вам понятие «вечный встречный»? Вы идеальный винтик, который по пути на работу, например, замечает, что изо дня в день ему попадается в тот же час на том же самом месте один и тот же человек. Может, вы живёте рядом. Соседи, кстати, не считаются. Как правило, вы стоите на одной остановке или едете в одном транспорте, в других случаях встречаетесь на улице. Была шутка по этому поводу: Бог, ты решил не выдумывать массовку моей жизни и просто посылаешь одних и тех же?
Вероятно, в час пик, когда поезда прибывают на станцию каждые две минуты, если не меньше, вероятность встречи с одним человеком мала (разные составы и вагоны, ну, вы понимаете), но моя учёба начинается во вторую смену, и всякий раз, когда в 11.35 я сажусь в поезд, мой вечный встречный уже здесь.
Этот круглолицый парень сидит в левой части вагона, нагло развалившись, и слушает музыку. Слегка покачивает головой в такт, иногда барабанит пальцем по коленке, жуёт. Почти всегда в капюшоне.
Я не знаю, куда он ездит, потому что я выхожу через четыре станции, а он, обязательно проводив меня взглядом, едет дальше.
Забавно, что вечных встречных видишь чаще, чем друзей.
Это почти ритуал: я захожу, оглядываюсь, ищу место. Иногда бывает много людей. Он никогда никому не уступает. Убедившись, что я здесь, отводит взгляд и теряет всякий интерес к происходящему, пока я не выхожу. Тогда он снова смотрит, словно проверяет точное время, и состав уносит его в черноту туннеля.
Рутина. Люди ненавидят её так же страстно, как исполняют. Как привычно говорить об этом, вопить на страницах Интернет-пространства, чтобы потом, глядя в землю, шагать ногами, словно циркулем измеряя расстояние проспектов. Факт в том, что мы одинаковые. Я тоже клон. Ну и что?
Мы одинаково, например, любуемся рекой, проезжая по мосту. Уж я-то знаю. И потому я имею право отвечать за всех, я как президент человечества.
Однажды я ехала в вагоне метро, и мне привиделись иероглифы сверху, там, где висит схема линии и напечатаны названия станций. Оказалось, просто номера автобусов и трамваев, которые ходят рядом. Вообще-то удобно. Это был чужой город, в котором, кстати сказать, вот уже семь лет никак не могли открыть долгожданную станцию, соединившую бы дальние районы с более-менее центральными. Но обидно в то же время. Моя сестрица близорукость, которая так выручает, если хочется съесть кусочек одиночества, но вокруг нередеющая толпа, вдруг сыграла злую, почти первоапрельскую шутку. Что ж. Я ведь знала, что это спокойный русский миллионник, который кто-то из случайных туристов назвал «купеческим», а не японская, например, столица.
Я оказалась в том городе случайно. Поехала к единственному pen-friend’у, который в жизни оказался довольно скучен; впрочем, я не обвиняю его. Я и не ожидала ничего. Лучше вообще никогда ничего не ждать. Я так расстроилась, когда в 14 лет моя главная соперница почему-то не приехала в городок, где проводили соревнования. Так что живётся мне легче. Мы просто побродили по городу, неловко поговорили и качественно помолчали, а потом покатались в метро по единственной ветке.
Домой я поехала, естественно, на поезде. В последний миг решила позабавиться и заглянуть в Москву, купила последний билет на вечерний фирменный поезд (нас провожали музыкой, вот оно как), а утром мой кошелёк довольно-таки ощутимо похудел, зато в сумке покоился билет на неудобную гордость столицы – «Сапсан».
Конечно, неудобную. Вспомнить хотя бы, сколько трудностей с тем, чтобы на фоне всего этого состыковать расписание обычных поездов. И всё же, понимая, я не могла не ощущать странной, лёгкой щекотки, когда огромный, прекрасный немец мчался, рвал воздух, ребячески восторгаясь, а мимо проносились подмосковные деревеньки, платформы с предупреждающим знаком (о высокоскоростных поездах, о нас!) – ну что за романтика вдруг, а. И я идиотски улыбалась в окно.
Нет, всё это былое, а настоящее вот здесь, в северном городе, с вечными встречными, с пустыми бутылками на подоконнике, с анекдотами, с ветром.
Однажды я подошла к вечному встречному и сказала:
- Молодой человек, вам котёнок не нужен?
У нас было их пять штук. Последнего никак не могли определить. Мамины коллеги уже все обзавелись пушистыми грелками нашего «производства», а мне предлагать было особо некому, пока утром, совершив обычный ритуал, я не решила просто так спросить.
Он всё прекрасно понял, прочитал по губам, но всё равно переспросил, вытащив наушники. Я повторила.
- А почему вы предлагаете именно мне? Мы же незнакомы.
- Ну я же вас каждое утро вижу. Значит, знакомы.
И мы поехали ко мне домой. Вечный встречный назвался Юрой, но я-то знала, что это никакой не Юра, не Георгий, а Вечный Встречный. Котёнка он с удовольствием забрал, оказалось, что он очень любит животных и дома у него уже живут два попугая.
- Они поладят, - сказала я.
- Не сомневаюсь, - ответил он, пряча котёнка в нагрудный карман.
Каждый день я захожу в вагон (чуть было не сказала «свой вагон»), оглядываюсь и вижу вечного встречного. Через четыре станции я выхожу, а он едет дальше, и как будто ничего не поменялось. Как будто…
- Что-о-о-о?! Только не говори, что это конец истории! Не может быть! Вы же теперь вместе ездите, значит, вы вдвоём, ну, вместе, так? Настя-я-я-я, ну скажи!..