Записки

1 марта.
Все, решился я вести дневник. Вносить туда интересные записки каждого дня. Дело это, кажется, почетное и красивое. Многие вели записки… Гоголь…
***
19 марта.
Итак, вношу эту запись после молчания нескольких дней, из которых три был в болезненном расположеньи духа, еще два – не мог разобрать собственных мыслей… ах, меня зовет тетка моя…
***
24 марта.
Я не забыл про дневник и возвращаюсь к нему. Сегодня курица родила семерых цыплят. То есть, конечно, она нанесла яиц, из которых, по долгом их насиживании, явились эти ребята. Потому что куры они не родят заживо, а несут яйца. Этим и интересна природа: у всех в ней свои наклонности, которые между собой неодинаковы. Корова целиком родит. Рыба так не умеет… впрочем, есть какая-то рыба, которая родит цельную рыбу, и та сразу плывет плавниками. Я помню, как в детстве видел один такой факт, который показала мне мама, чистя в раковине рыбу. Она наткнулась на такую вот именно рыбу.

Приходила соседская баба Люда и забрала у нас две курочки петушков. Ей давно было это обещано. Остался один петух – самый старший и некрасивый, из-за которого всегда я боюсь пройти в сад и иногда надолго застываю возле вражеского этого лица, не решаясь пошевелиться. Даже один раз у меня был в руке тяжелый мешок, от которого рука моя устала держать, да и уронила мешок. Петух набросился на меня – и после того именно случая…
***
25 марта.
Не дописал вчера строку. Я бросил ее, вспомнив, что записан на изучение нот: я уже опаздывал! И я, конечно, много опоздал. Учительница, девушка молодая, в такое снисхождение привела вид своего лица, и так вся она целиком шевелилась обо мне и об моем появлении, что я смутился и не сумел даже сыграть нисходящей гаммы. Но я уже заранее вижу, что исполнительское мастерство не сделает мне славы. Даже и выучась, я, едва трону перед публикой рояль, как… да я и не взойду на публику! Нет, не в этом мой талант. «Известный пианист О-в…» Нет такого пианиста.
***
1 апреля.
Перечитал свои записки. Вот какая чепуха низкого сорта! Ну что за бестолковая причина меня толкнула писать записки? А ведь я знаю, какая причина. Мне думалось, что писать записки – это значит писатель. Писатель! Я, конечно, так именно и целился - в грядущие поколения… А ведь превосходная, ощутить, была мечта. Даже помню себя, такого пингвина, сидящим в кресле с мечтой. Я называл её тогда идеей. Так и думал, думаю: «Писать записки. Идея. Надо их писать и становиться уже, наконец, писателем». Я обязательно видел это так, как бы потомок держит в руках мои дневники и понимает об них, какая они ценность: ведь писал их собственной рукой известный писатель О-в, и может быть, оставил на бумаге какие-нибудь микроскопические фрагменты своей руки или еще что-нибудь ценное. И как бы затем тот потомок несет мои дневники в министерство культуры, в музей или куда это носят такие дневники… Все бред, доскональный и подробный бред, за который стыдно. Писатель!.. На этом конч…ю в…сти з...пи...ки.
***
3 апреля.
Не смог стереть даже бритвой последнюю строчку, только искорябал бумагу до дырок. Глупая строчка! Да она же написана первого апреля; ну ее; ее можно не считать. Ах, бестолковый я персонаж! Случилось сегодня такое, что я теперь не могу не продолжать записок! Даже не знаю, с чего и начать пересказ - так напирают мысли в голове… ах, в такой вот именно момент меня зовут к столу! Но я решительно возобновляю ведение записок.
***