Ты себя береги

Это какой черновик? Пятьдесят шестой?
Слово не лезет в горло. Хочу домой.
Я тебе столько времени не писал,
что и не помню сам,
как это - строчкой щупать твой слабый пульс
между ударами будто бы между пуль
тонким листом скользить, а в башке звенит:
карие... карие... карие...
вновь они.

Это какой эфир? На какой волне?
Дай позывные - кто ты? И кто ты мне?
Ручку кручу, но без толку - твой сигнал
всё здесь перемешал.

Где тут вообще земля? Эй, земля! Ты где?

Двигаюсь сто узлов. А вода - везде.
Двигаюсь к маякам, а повсюду - риф.

Кто ты?
Не говори.

Кто ты? Не отвечай. Среди этих волн
каждое слово - будто протяжный вой.
Каждая буква - будто секретный знак.
Я тебя и без того, без того узнал.

Столько начеркано строчек тебе, тобой.
Это какой черновик? Пятьдесят седьмой?

Хоть бы один закончить, но не с руки.
...
Ты береги себя.
Ты себя береги.


Рецензии