Каштановый град

Каштаны сыплются, как град, стучат по крыше,
порывы ветра треплют сад за разом раз,
сигнал слабеет и мигает телек в нише,
экран взъерошен, точно в драке дикобраз.
И значит, выключи его, откинься в кресле,
закрой глаза и в этом сумраке тони,
и вспомни всех, тебя любивших в жизни, если
тебя любили в жизни искренне они.
Таких кино, я  знаю, ты давно не видел,
переберёшь их имена и вдруг – укол:
вот эту девушку смешную ты обидел,
вот эту женщину не понял ты, ушёл.
Они любили безысходно, зло, наивно, –
куда всё делось, словно в донный вязкий ил? –
но ты запомнил, как бродили вы под ливнем,
и навсегда бродить под ливнем полюбил…
А с этой девочкой встречался года два ты
и, верилось, навеки будешь с ней;
когда мальчишка призывается в солдаты,
тогда навряд ли письма времени сильней.
Ну что ж, ну что ж, печально, да не очень…
Включи торшер, пусть светит огонёк,
и слушай, как буянит в кронах  осень,
какой в ней выпал ветреный денёк.
Чего грустить?..  Он полностью оплачен,
твой гордый путь, и нет дорог назад,
так что же в кресле ты сидишь и тихо плачешь,
так что же градины каштанов так стучат?..