Мой вклад

Как и большинство корифеев нашей литературы, я начал со стихов. Помню,лет двадцать тому назад пришел в редакцию местной газеты и сказал, что я поэт.

-Очень хорошо, - похвалил редактор. - Нам нужны поэты, хорошие и разные. Вы какой?

- Я разный.

- А стихи о чем?

- О разном.

- Покажите, пожалуйста.

Я сказал, что стихи у меня в голове.

- Это даже лучше! - обрадовался редактор. - А то у нас на полосе как раз места нету.

Мы поговорили о том, о сем, и редактор на прощание сказал: "Очень рад был с Вами познакомиться. Приходите, приносите стихи ещё".

Я приходил, приносил, и мы вместе обсуждали мои ненаписанные вещи. "Очень даже неплохо для начинающего, - сказал однажды редактор. - По-моему, вы способны на большее".

Я и сам это чувствовал, и после двух ненаписанных поэм приступил к рассказам.

Первый мой рассказ назывался "Начало". Я пошел с ним в редакцию одного толстого журнала, и успех превзошел все мои ожидания. "А что рассказ не написан, так это ничего, -пожал мне руку главный редактор. - Вон их сколько понаписано, - брезгливо кивнул он на папки с рукописям, - а толку что?"

Вскоре у меня набралось рассказов на целый сборник, который не вышел в крупном издательстве. Мне даже хотели присудить премию за экономию бумаги, но я сказал, что ещё рано.

Моя известность росла. Я уже был своим человеком в ведущих журналах и издательствах, и обо мне стали говорить как о весьма своеобразном литераторе. Многие при встрече удивлялись: "Как, разве Вы до сих пор не член союза?" Сначала мне всё это показалось странным, я чувствовал себя неловко и хотел вообще отойти от литературы, но было уже поздно. От меня ждали новых произведений.
В то же время я чувствовал, что пора становиться профессиональным писателем, но, конечно, понимал, что одного неопубликованного сборника рассказов и двух ненаписанных поэм для этого мало.

Первым моим крупным ненаписанным произведением стал роман "Разбег". За ним последовали "Дистанция" и "Финиш". Я понял, что это не просто три романа, а нечто гораздо большее. Так это и было. Главный редактор издательства определил это как эпопею, которая и была не издана под общим названием "Преодоление".

Помню, при приеме меня в члены союза один уважающий себя товарищ сказал: "Уже сами названия подэпопей - "Разбег", "Дистанция" и "Финиш" - говорят о последовательности автора и законченности творения, чего, кстати, нельзя сказать о многих напечатанных эпопеях".

Время идет, и несмотря на свою известность, я по-прежнему не пишу. Но теперь не пишу меньше. Нет, это не творческий кризис; я чувствую, что смогу ещё не написать очень и очень много.

На встречах меня часто спрашивают, как мне удалось не написать то или иное произведение, и я подробно рассказываю, делюсь опытом.  И в том, что читающих сейчас все-таки несколько больше, чем пишущих, есть, считаю, и мой скромный вклад.