***

 Она взяла книгу. Села на белую кровать в стиле Прованс. Когда-то Она сама выбирала мебель для их спальни, но сейчас  эта комната угнетала Ее. Она прочла последние слова:
А вот и она сама, Кларисса, уже не миссис Дэллоуэй — не осталось никого, кто бы мог ее теперь так назвать. Вот она, и впереди очередной час.
— Пойдемте, миссис Браун, — говорит она. — Все готово.
Закрыв книгу,  Она подошла к книжному шкафу. Все книги стоят в алфавитном порядке. В этом доме все так: аккуратно заправленная кровать, симметрично расшитые кружевом подушки, каждый день новый букет цветов в голубой вазе на столе, вещи на своих местах, посуда, расставленная по цвету. Она хотела поставить книгу на место, но сделала два шага назад. Когда это произошло? Кода Она вышла замуж или когда они купили этот дом? Может когда Она захотела комнату в стиле Прованс?  Что-то внутри Ее оборвалось. Она поставила книгу Майкла Каннингема «Часы» между книгами на буквы «О» и «П». Вроде бы ничего необычного в том, чтобы поставить книгу не на то место, но не для Нее. Эта мелочь, но ведь вся жизнь состоит из мелочей. Для Нее это был протест.
Так бывает. Когда вся суета вокруг заканчивается, когда весь мир будто перестает существовать, время останавливается, тяжело дышать. В этот момент  начинаешь думать: когда в последний раз я был счастлив?
Ты слышишь, как падает капля воды из крана и с ужасным грохотом ударяется об край раковины, но никто не замечает этого. Ты видишь, как люди улыбаются, но их глаза пусты. Ты чувствуешь, как мир вокруг рушится, но никому нет дела.
Ничего не произошло. Все происходит как обычно. Но что-то не так, но не знаешь что. Люди изменились. Они говорят о ненужных вещах, делают непонятные вещи, думают не о том. Может, изменились не они, может быть, изменился ты сам?