Плюшевые игрушки и автобусы

Зачастую в автобусах холодно зимой, делаю мутными окна дыханием, опаздываю на занятия, улыбаюсь. А я ещё ребёнок, если успеваю радоваться снежинкам, когда всё плохо. А я ещё ребёнок, если чувствую Новый Год. Когда они маленькие – всё им кажется больше. Мама правильнее всех, папа сильнее всех, сломанной игрушке – больнее всего… а когда они взрослые им всё кажется настоящим – мама преувеличивает, папу переоценивал, игрушки пора бы на свалку,  И так бывает всегда, это как тот же закон, что в автобусах зимой холодно. Потрясающими кажутся огни через узоры и слои льда на окне… такими неясными, хочется их облизнуть, но ты вспоминаешь, что взрослая. Если бы сейчас меня спросили: «Чего бы ты больше всего хотела?» Я бы ответила: «В цирк». И не для того чтобы посмеяться, для того, чтобы в детство… «а куда бы не хотела?» «Выходить из автобуса…»
Когда меня догоняли в детстве я волновалась также, как теперь перед вывешенными вот-вот результатами экзаменов, когда я знаю, что сдала, а все равно волнуюсь. Боюсь я теперь также, как когда-то домового, что, наверное, жил под моей кроватью… а маленькие девочки ложатся спать с плюшевыми игрушками, а я никогда не брала в постель игрушки… теперь жалею, наверное, они мёрзли по ночам, как я сейчас, в автобусе…