Из окна

На сумрачной границе дня и вечера дорога извилистой чертой рассекала мир надвое. Влажные от недавнего дождя обочины ограждали движение черными лентами, сопровождая несущихся вперед путешественников гостеприимными проводниками. Остатки дождя равномерным мелким узором ложились на лобовое стекло, превращая мир в узорчатое решето. Превращая его на краткие мгновения, пока шустрые "дворники" не возвращали ему первозданный вид.

Проносящиеся мимо деревеньки (глаз выхватывал по пути то один необычный дом, то другой) расплескивались по сторонам, как волны за бортом корабля, разделяющего своим телом бескрайность.

Голые деревья на фоне вечереющего неба, словно тонкие кости на рентгеновских снимках, не стесняясь своей наготы, в деревеньках и между ними становились неизменными спутниками глаз, жадно следивших из окон проезжающих машин, урывками хватавших то, что каждый в состоянии был усвоить и переварить из открывающегося тонкого многообразия осенних обочин.