Аквариум и младенцы

Несколько месяцев назад у нас родился ребёнок - долгожданный ребёнок.

Приученный к постоянному анализу и самокопанию, должен признать: вероятно, нервная система, не выдержав потока новых ощущений и энергий, начала давать сбой. Проявляется это в искажённом восприятии реальности.

Я смотрю на взрослых людей, заполняющих мою жизнь, и вижу, какими они были тогда, в начале их пути. Мне кажется, что они почти не изменились. Я еду в электричке, заполненной маленькими детьми; в метро меня окружают младенцы; и на работе - сплошные дети, с удивлёнными глазами, изучающими мир. Вокруг - одни беспомощные, искренние глаза, жадно всматривающиеся в окружающие предметы. На них дымка долгой жизни, часто усталости, но всё же они те же самые, с тем же светом и тем же ожиданием любви и защиты.

Есть и другое странное ощущение. Я смотрю на свою кроху и вижу себя его глазами. Я вижу себя как большого человека, приносящего спокойствие и уверенность. Когда я кладу руку ему на лобик, я чувствую эту большую тёплую руку - как будто я и есть этот ребёнок. Я ощущаю покой, исходящий от прикосновения, чувствую, как оно позволяет сну унести меня с собой.

Это состояние постоянной эмпатии распространяется не только на ребёнка. Сегодня я осознал, что не могу смотреть на рыбу в аквариуме в магазине. Не могу смотреть, как она, ещё не осознавая до конца всей обречённости, продолжает биться носом в стеклянную стену; как в её глазах ещё теплится интерес к жизни и к миру за стеклом.

Вероятно, нервная система опять начала давать сбой. Но так уж мы устроены, что даже в безумии пытаемся найти рациональность. И, может быть, поэтому я иногда думаю, что всё наоборот — и именно сейчас я начинаю соприкасаться с реальностью, утерянной когда-то.