Мёд Ливерпуля с привкусом России

Первой записью голоса человека была не песенка «У Мэри был барашек» в исполнении американского изобретателя Эдисона,  а крик страсти десятипудовой Мамми, сладкой мечты всех местных  каннибалов, живших тысячи лет тому назад между Волгой и Ефратом, только-только перешедших на оседлый образ жизни. Один из них возился с изобретенным гончарным кругом: на кругу вращался почти готовый  горшок,  гончар  убирал костяной палочкой последние крошки со своего творения, от женского крика мужичок вздрогнул, его  рука надавила сильнее на стило, а оно пробороздило на сырой глине  первую акустическую дорожку, которую и сумели воспроизвести современные ученые-физики  с найденного археологами древнего горшка.  Эдисон брал вместо сырой глины восковой валик, валик заменили более удобным  виниловым диском.  В своем детстве я слушал патефон, но он был не наш, а соседский… Отец выписал по почте через  Посылторг радиолу «Урал-57» - гибрид радиоприемника и проигрывателя - и целый ящик пластинок, среди которых были и неслыханные ранее долгоиграющие, но долгожданные посылки пришли в тот самый день, когда вся наша семья переехала из барака в новенький двухквартирный дом без всяких коммуникаций. Целых полгода, пока не подвели электричество, мы с братом ставили пластинку на диск, крутили диск пальцем и прислушивались к тихим звукам музыки. Так как крутили диск с произвольной скоростью, то одна и та же песня звучала в разных темпах -  этой уловкой пользуются современные ди-джеи.  В седьмом классе я впервые полетел на взрослом – не кукурузнике! самолете АН-24 в Свердловск  в медицинский научно-исследовательский институт консультироваться по поводу своей болезни. Так как летал я один, без сопровождения родителей, то и деньги тратил по своему усмотрению, в основном на воздушную кукурузу, которую жарили и продавали в киоске рядом с моей гостиницей «Большой Урал» - в Свердловске того времени самым популярным брендом для вывесок  был «Урал» с различными добавлениями.  На оставшиеся от поездки деньги купил в универмаге «Урал» красную лампочку для фотографии – на ней, засунутой в карман плаща-болоньи,   я сидел  в самолете почти весь обратный путь до Уфы, но на высоте семь тысяч метров лампа  взорвалась, при пониженном давлении в салоне взрыв прозвучал гораздо громче обычного, что вызвало легкую  панику экипажа и пассажиров. Второй моей покупкой, которую я вез в руках,  был виниловый диск с песнями Эдиты Пьехи. Надо сказать, что в те времена у семиклассников  велось пение, у всех были рукописные песенники, в которых, кроме программных революционных, военных и патриотических песен были вписаны – часто рукой одноклассниц, популярные в то время песни. В ответ ребята  писали девчатам какие-то новые песни – от меня требовали песню с этого диска «Замечательный сосед». Я добросовестно выписывал текст запева:
   Как теперь не веселиться,
Не грустить от разных бед? -
В нашем доме поселился
Замечательный сосед.
Но как только дело доходило до бессмысленного,   на мой взгляд,  припева:
Па-па-па-па-ра-ру-па-па -Па-па-ра-ру-па-па , я начинал импровизировать, и если первый экземпляр написал точно так,  как и исполняла Эдита Станиславовна, а уже во вторых и последующих копиях   стал писать в припеве: дам- тата-рам- даром- и далее в этом же духе…
Более серьезно я стал заниматься виниловыми дисками, начав работать – качественный звук можно было услышать только с них. Дома появились вертушки, диски с эстрадой советской и зарубежной.  Но «зацепила» меня классическая музыка – может быть, подошел возраст, может быть, то обстоятельство, что я стал вести у старшеклассников уроки «Мировой культуры». Надо сказать, что в нашей глубинке диски с классикой мало кто покупал, поэтому их регулярно уценяли с трех рублей до пяти или двух копеек…  Вещи стареют – так из дома ушли громоздкие вертушки, как до них патефоны и граммофоны. Ушли и многие диски – выбрасывать просто так их было жалко, вот я и оббил ими садовый «музыкальный вигвам».
Летом ко мне частенько приезжают журналисты разных рангов,  как – никак  районная достопримечательность – поэт,пишущий русское хокку,  собиратель книг, камней, историй. Первым делом после долгого пути  приезжие бегут в «музыкальный вигвам», откуда возвращаются с горящими глазами и предложениями продать диск Битлз "Вкус меда". Я честно говорю, что ничего не продаю, могу только подарить, но за качество диска не ручаюсь - таки под открытым небом висел, мог и повредиться.Проверить не могу - нет вертушки.  Садимся после всех дел за стол под яблоней, пьем чай из самовара с башкирским медом, ведем неторопливо разговоры о возродившейся моде на живой звук  виниловых дисков, о легендарной ливерпульской четверке. У каждого есть своя первая незабываемая встреча с этой группой,   При прощании я дарю гостям пластинку, и обязательно прошу их позвонить мне после прослушивания диска на хорошем оборудовании - какой звук, какие впечатления.  Гости уезжают довольные, но лето на них не заканчивается… я старательно залатываю пустое место от увезенного диска  на своем вигваме… пластинок у меня еще целый штабель в кладовке – «Фонохрестоматия по литературе для средней школы», «Музыкальное сопровождение уроков физической культуры в начальных классах», но не каждая годится для замены "Вкуса меда"... из уже тоненькой стопки «Фонохрестоматия к учебнику  английского  языка» беру одну - новенькая! ведь в нашей школе изучают немецкий язык, а эта пачка пластинок попала совершенно случайно и была спасена мной от мусорной ямы.  Начинаю работу с этикетками – отклеиваю прежние,  потом аккуратно вырезаю и  приклеиваю с двух сторон кружки с цветной ксерокопией  моей единственной пластинки, купленной в районном универмаге еще в прошлом веке. Пиратская копия или эксклюзив ручной работы? Подожду телефонного звонка -  он не обманет.