Жива земля отцов

***
Который век Россию распинают,
Она каким-то чудом выживает.
С надеждою глядит и строит планы.
Жива земля отцов, Спаситель с нами!..

***
А лучшее во мне,
Наверно, то чего не знаю.
Как в легкокрылом сне,
Не знаю как, но ведь летаю!

***
С рожденья с жадностью дышу
И у судьбы любви прошу.

***
По полю русскому я шел,
А солнце догорало.
По пажитям небесных сел
Птиц стая пролетала.
А вдалеке на колокольне
Ударил благовест.
Поплыл в темнеющем раздолье
Запламеневший крест.
И я сказал себе: «Отныне
Я над землей живу,
Плыву межоблачной судьбиной
И мну небесную траву!..»

***
Храм под синей крышей и река,
Купола плывут в ней, облака.
Яркий солнца диск скатился в воду,
Светом куполов умыться чтобы…

***
На кончике пера стихи живут
И лентой синей по строке плывут?
А если взять чернила золотые,
Листы бумаги ярко-голубые?
И ручку двигать вовсе не рукой –
Своей влюбленной в небеса душой?
Душе позволить вечности напиться
И гениальности предвечной причаститься?
Тогда что будет? Будет что? Смотрите!
О, Боже мой, вы в небесах летите!..

***
Вновь дымы над притихшим селом,
Вновь соседей глаза голубые.
И поминки за общим столом,
Разговоры «за жизнь» препростые.
Плач и смех, и неброский мотив,
И далекий гудок электрички.
Впечатленье такое, что жив
Лишь по необъяснимой привычке…

***
Предпоследние теплые дни,
Голубое прозрачное небо.
Алых кленов осенних огни
И туманы под утро, как небыль.

Бабье лето, златая пора;
Улыбаются дням россияне.
Под плодами склоняется сад,
Золотистым огнем осиянный…

***
Родины иконописный образ;
Матери моей любимый облик.
Храмов русских бедные пороги,
Плачущие сельские дороги.
Небо голубое в облаках,
Песня в светлых, радостных слезах.
Русь, великомученица наша,
В мире нет тебя святее, краше,
В целом мире нет тебя родней
И небес просторней, голубей!..

***
Под окном пламенеет рябина,
А Россия купается в сини.
То признанье в любви к небесам
И небесная песня садам…

***
За серым днем наступит бирюзовый,
На ветках защебечут птицы снова.
А солнце павой по небу пойдет
И песню золотую запоет.
Наполнятся сады ребячьим визгом
Под этим небом несказанно чистым…

***
Деревья желтые и красные, и бурые,
И солнце затопило лес. Лишь сосны хмурые
У осени румяной не идут на поводу.
Они, как великаны, в дальний зимний край бредут,
Где тихим утром встретит их холодная заря,
Уже не грея, а безжизненным огнем горя…

***
Хлещет ветер в лицо, хлещет ветер,
Мачта гулко скрипит на рассвете.
Наш корабль кивает бортами волнам,
Он скитается по неприветным морям.
Хлещет ветер в лицо, хлещет ветер;
Горизонт над волнами чуть светел.
Мы на запад идем, Индостан там лежит,
И «Святая Мария» по волнам летит.

Хлещет ветер в лицо, хлещет ветер.
Где же край той земли? – кто ответит?
Наш корабль второй уж в пучине погиб!
Христофору Колумбу, Господь, помоги!..

***
Зябкий вечер прослезился,
Городок дождя напился.
Ночь развеяла прохладу
Грустной песней листопада.
Утром ахнул человек –
Хлынул с неба первый снег…

***
Небеса серебристые, тучи седые,
Вдалеке на церквях купола золотые.
Вдалеке над просторами колокол-стон;
В облаках, пометавшись, рассыпался он…

***
Вербы качаются, осень кончается;
В лужах прозрачный ледок.
Утром октябрьским с Москвой обвенчается
Холод. Да, нет, холодок…

***
Проблем так много. Как к ним подступиться? –
Не знаю сам.
«Без головы» осталось прослезиться
По волосам.
Осталось вспомнить прежнее величье
Моей страны.
Враг лютый, покажи свое обличье!
Кто там «на ны»?!

***
Что сказать об осени? – не знаю.
В синих небесах мечтой летаю
И гуляю в золоте берез;
Стылый ветер первый снег принес…

***
Вчера пылало солнце,
Сегодня – серый день.
И в инее оконце,
Сквозь стекла смотрит лень…

***
Молотки стучат – чего-то строят
Или пригвождают Господа к кресту.
Или для чего-то беспокоят
Тихих сел простую красоту…

***
Оранжевые куртки на путях
В своих неизбываемых делах.
Они свой хлеб так трудно добывают,
А мимо них составы пролетают.
И ввысь небесную им не взлететь,
Наверное. Хотя, как поглядеть.
За тяжкий труд, быть может, вознесутся.
По их судьбе составы всё несутся…

***
Город чудной, непонятный и странный
В грязных заборах и серых домах.
Он, словно, ветер ушедший вчерашний,
Что превратил все надежды во прах.
Он, словно грусть без конца и без края,
Он, будто песня бессмысленных слов.
Кажется мне, что подобных не знаю
Странных, как этот, больных городов…

***
Мамаша, с ней двое детишек:
Один одесную, ошую – другой.
Мне кажется – спелые вишни
Глазенки у них да и нимб золотой.
Но нимбы они потеряют,
Глаза затуманят грехи и беда.
Их злобу, наверно, познают
Избитые в кровь города…

***
Листья с кленов облетают
И ложатся на асфальт.
Их нередко подбирают,
Ведь топтать ногами жаль…

***
Не всяк играющий словами,
Играет чувствами.
Не сердцем пишет, а руками,
Как скука, грустными.

***
Всходило солнце красное,
Суровое и страстное;
Восток зажгла румяная заря.
По свету, свету-белому
Туман стелился пеною;
В лучах кресты церковные горят.
Ударил дальний колокол
В туманно-сером олове,
Но, кажется, что деревеньки спят,
Оконца их отводят грустный взгляд…

***
Конец в началом повстречался,
От осени лишь день остался.
Я повстречался с сединой,
Качаю грустной головой…

***
Заметался ветер около,
Мне казалось – это дождь.
Не броди, весна, под окнами,
Сердце больше не тревожь.
Почки темные, набухшие,
Скоро выстрелит листок.
Не горят глаза потухшие,
От весны своей далек…

***
Деревенская свадьба, застолье
Под навесом, что в центре села.
Антуражем – несжатое поле
И разруха – такие дела!
Водка, визги и дикие танцы
И без драки едва ль обойтись.
Городские на ней «иностранцы»;
Не понять им Рассею, ни в жись!..

***
Бабье лето кончилось туманами,
Обложными нудными дождями.
На полях зияющими ранами,
Долгим сумраком, седыми днями.
Бабье лето кончилось. Так что же?!
Дни наступят на снега похожие,
Белизна покроет родины печаль,
В небесах забрезжит голубая даль…

***
Она мне подарила нежную улыбку;
Ответил ей холодным взглядом.
Сулящую мне чудо золотую рыбку
Я заморозил снегопадом…

***
Как гениально написать стихи,
Чтоб были словно чудный сон легки?
Быть может, мне писать пером гусиным?
Дышать стихами? Ведь душа застынет
Без поэтичности и без любви.
Люби и гениальность призови.
Она к тебе сама придет тогда,
Верней, она с тобой была всегда!
Была и будет. Только с ней дружи,
О дружбе этой людям расскажи…


***
Месяц, небо в ярких звездах;
Ветер, стылая земля.
И не рано, и не поздно
Нынче снег укрыл поля.
Нынче первая пороша
Станцевала танец белый.
И на землю ею брошен
Белый шарф осиротелый…

***
Полгода снег,
Полгода белая равнина;
И день, как век,
Промозгло-серая картина…

***
Я что хотел – давно сказал.
Вернее, не сказал и слова.
Совсем недавно повстречал
Под именем моим – другого.
Так вот, тот я, не я – другой
Лишь посмеялся надо мной…

***
Развейся, грусть, по полустанкам,
По селам, спящим городам.
Рассыпься по дорожным ямкам
И разнесись по небесам!

***
Жизнь такая непонятная,
Как лоскутное, заплатное
Одеяло из невзгод.
И летит за годом год.

***
Как много удивительного рядом!
На всё вокруг смотри влюбленным взглядом…

***
Кто мне подарил такое небо?
Кто призвал на белом свете жить?
Праведники подсказали-б мне бы,
Как Его за всё благодарить?!

НОЧЬ
Небо звездное нависло надо мной,
Над моею неразумной головой.
А луна неровный свет свой льет и льет.
Отпылал закат… Затеплился восход…

***
Дрова трещат, в печи сгорая,
А за окном весна без края!
Как синь небес, пьянящая весна,
Как девушка пригожая, красна.
Как пенье первых птиц весенних,
Как светлое Христово воскресенье…

***
Рябина в небе голубом,
Бревенчатый угрюмый дом.
А дальше – тихие поля.
Немногословная земля…

***
Рассвет кровав, суров и тих –
Предзимье ледяное.
Ноябрь слагает грустный стих
Над сумрачной страною…

***
- Христос воскрес! – Воистину воскрес!
И колокольный звон плывет с небес,
И стаи растревоженные птиц,
И скорлупа от крашеных яиц…

***
Не жди от темной ночи света
И от грядущего ответа…

***
Не спрашивай у Бога: «Почему?!»
Не веришь? Вспоминай тогда Фому!
***
И дождик не напрасно плачет…

***
Дождь обложной вздыхает пусть.
Мой дом и холоден и пуст…

***
Настрой души орган! А, может быть, и флейту!
И звуки чудные стихов скорей пролей ты!
Пусть потекут они к отверстым небесам,
К взыскуемым тобой незримым берегам.
Тебе подаст Господь спасительную руку
И жажду утолит, и успокоит муку.
Даст мужество наполнит смыслом слово «жить»,
Не ползать по грязи, а в чистом небе плыть!..

***
Всегда беги от оглушителей души!
Глаголы вечные услышишь лишь в тиши.

***
Носить грехи чужие не хочу!
Свои я еле-еле волочу!

ОСЕНЬ
Тепла уже не жди. Его не будет.
Холодный дождь меня разбудит.
И серый день так быстро промелькнет,
И снег, как очищение, пройдет…

***
Луна плывет меж темных веток
В тумане стылом, ледяном.
В осеннем поле бесприветном
Грустит о чем-то старый дом.
Быть может, он весне не верит?
Над ним шутила ведь не раз.
В ночи седой недобро светит
Окно, колючий желтый глаз…

***
Вечерний город в свете фонарей,
Вечерний город в мишуре огней.
И запах хвои – скоро Новый год!
Нас только радость, только счастье ждет!..

***
Бой, трудно что-либо понять:
Разрывы, стоны, ад кромешный.
Утюжит брюхом землю-мать
Простой мужик, вояка пеший.
И смерть находит в той земле
И новобранец, и бывалый.
А по весне на той золе
Распуститься цветочек алый.
И будут птицы щебетать
Туманною росистой ранью,
И понемногу зарастать
Земли, зияющие раны…

***
Он крикнул смелое «Ура!»
И тут же пал, сраженный пулей.
Тот крик по сумрачным утрам
Мерещится в неясном гуле.
Как звали этого бойца?
Петром? А может быть, Иваном?
Как нам черты его лица
Увидеть средь туманов рваных?
Тоску предсмертную понять?
Как ужас в мужестве познать?!
***
«Что сделал ты? – отчизна спросит, -
Для сел моих и для полей?»
Ее дыханье ветер носит
Среди березовых ветвей…

***
Да что там говорить?! Нам не страдать, а жить
Необходимо. Сомненья, страхи – мимо!..

***
Рассвет встречаю я стихами,
А он меня зовет лучами
Скорей покинуть дом родной.
Не домом мерить, а страной
Свои дела. Да нет, деянья,
В любви к отечеству признанья!..

***
Белая церковь, несжатое поле,
Ворон в тумане летит.
Тихое счастье, Россия, - с тобою
Росной тропинкой пройти.

Счастье с надрывом, пьянящие дали
И перепутье дорог.
Выйти на путь прямоезжий едва ли
Сможешь. Пока что не смог…

***
В бреду безумном искупаться
Досталось мне.
Беда посмела расплескаться
По всей земле.
Беда по имени Иуда
Искариот.
И избавления, как чуда,
Отчизна ждет…

***
Расплескался тихий вечер,
Сонный вечер у реки.
Мы плывем дорогой млечной,
За бортом горят буйки.
Парохода басовитый
Тишину прорвал гудок.
Уплывает край забытый,
Сонных век поднять не смог.
Здесь страна совсем иная
Задремала у реки.
Тишину тут окликают
Пароходные гудки…

***
Пули чавкали в болоте;
Оставалось в нашем взводе
Только пятеро бойцов,
Не героев-храбрецов,
А обычных молодцов.
Из окопов враг поднялся,
Танк немецкий показался.
А у наших лишь штыки
Да патронов по обойме.
Погибай, ребята! Бойня!
Похоронные листки…

***
Вечереет. В стоге плечи,
Шепот, сбивчивые речи.
В небе звезды и покой,
Дух весенний над землей.

***
Старею я, дряхлею я;
Уходят лучшие друзья.
А на Руси поля, поля,
Леса, озера, реки.
Живи, мой край, вовеки!
Край буйный и беспечный,
Безжалостный, сердечный…

***
Скажу себе: «Беги! Беги!
В душе отчизну береги!
Ее в России нету –
Рассыпалась по свету!..

***
Дальний огонек туманным утром
Ломкими лучами манит будто.
Словно хочет что-то мне сказать…
Завтра будет снова трепетать…

***
Электрички яркая стрела
Темноту огнями рассекла
И исчезла в сумрачной дали…
Мир подлунный желтизной облит…

***
За дальним лесом шумное шоссе,
У нас же тишина планеты всей.
Такая тишина, что слышен пульс
И слово, не сорвавшееся с уст…

***
Затуманилось русское поле,
Замело его горькое горе.
Снег, туман, бездорожье и стыд –
Храм Господень в руинах лежит…

***
Не печалься, Родина,
Здесь твои сыны.
Жизнь еще не пройдена
Заревой страны.
Не печалься, милая,
Ждет тебя восход,
Песня легкокрылая,
В поле хоровод!..

***
Эх, грусть тягучая и жизнь несладкая,
И горе жгучее – судьба с заплаткою…

***
Я пишу стихи за тех,
Кто не смог их написать.
Призываю братьев всех
Сокровенное сказать…

***
Причастившегося горя
Не пугает гром вдали.
Смело ходят в синем море,
В бурном море корабли…


***
Я выйду утром на мороз,
Он мне окрасит щеки, нос.
Наполнит сумрачную душу
Рассветной песнею. Послушай!..

***
Предзимье, тихое предзимье.
Печаль, как небо в облаках.
Но к нам придет за этой стынью
Россия в голубых снегах!..

***
Вновь рассвело, всё стало резким, четким,
Как фотоснимок «технаря».
Прогнала флёр своим лучом неброским
Непоэтичная заря…

***
Я прошел через тихие рощи,
Я прошел через стылый гранит.
Я был сложен и не было проще,
Я был жив, полужив и убит.

Я грешил и грехи ненавидел,
Полубесы топтали меня.
Под покровом отечество видел
В чистоте золотого огня…

***
Подставляя руки солнечным лучам,
Подставляя небу согбенные спины,
Нищие стояли, окружая храм,
Наполняя скорбью русскую картину…

***
Россия, Россия, Россия моя,
Простые, простые леса и поля.
Открытые солнцу курносые лица.
Рассвет в тихом поле, что утром приснится.
И ворон летит, исчезая вдали,
И в синем просторе из туч корабли.
Мороз выжимает скупую слезу;
И горе, и песня: «В России живу!..»

***
С Русью тихой встретиться
В голубом просторе.
И судьбой отметиться
В неизбывном горе…

***
И мечтой отметиться
В голубом просторе.
И с любовью встретиться
В неизбывном горе…

***
Извлекая звуки из рояля,
Руки пели трепетную песню:
«Боль моей души, с тобой едва ли
Мы найдем отечество чудесней!..»

***
Поэт весь сжался и читал стихи
С какой-то затаенною щемящей болью.
Они были прозрачны, так тихи,
Как будто ветра вздох над побелевшим полем…

***
Рука по струнам провела,
И тишина взорвалась.
Мелодия цвела, плыла
И в душах искупалась…

СЛАВОЛЮБИЕ
Всё строим вавилонские
Мы башни из песка.
Российскою сторонкою
Плывут, плывут века.
И башни те рассыплются –
В чаду дороги нет.
Но склянка яда выпита
Погаснувших комет…

***
Хотите истину искать у Блока?
Он от нее далек, как от Земли звезда.
Вобрал в себя он тление до срока
И отошел от Солнца Правды навсегда…

***
Сергей Есенин – русские слова,
Как дух весенний – кругом голова!
Как упоенье золотым жнивьем,
Как Воскресение, которого так ждем!..

***
Может, к сожаленью, может, к счастью
Я не стал поэтом всей Руси.
Стать бы рая самой малой частью! –
Лишь об этом Господа проси!..

***
В самые темные дни –
Самые светлые мысли.
Скуку с тоскою гони,
Душу открой чувствам чистым!..

***
Я люблю писать весенним утром,
В час, когда туманно и неясно.
Первый луч зари – спасенье будто,
И уверен – ждет судьба прекрасная!..
***
Пойду бороться! Что еще мне делать?
«Бороться и искать! Найти и не сдаваться!»
Любить, мечтать и трепетно, несмело
В российских синих далях ветром затеряться…

***
Стихи для меня – лишь лекарство от скуки.
От смерти к бессмертью протянуты руки.
От грязи душа воспарит к чистоте;
В стихах отразятся стремления те…

***
Заиндевела родина моя:
Седые травы и седые тополя.
Рассвет промозглый, дальней птицы крик,
И в завтра из вчера бредет старик…

***
Ноябрь уже кончается,
Декабрь стучится в двери.
Со стужей повстречаешься,
Но холодам не верь ты.
Печи тепло горячее
Согреет душу, сердце.
Тогда судьба незрячая
Откроет в счастье дверцу…

***
Давно я не был в тех краях,
Где жизнь моя текла.
А небо в белых облаках
Судьбина пронесла.
И цвет  небес теперь седой,
И сам я с белой головой…

***
А сковала Россию, наверно, кручина,
И пригорок сутулит замерзшую спину.
На пригорке церквушка и домиков ряд
О судьбе неприветной, наверно, грустят…

***
Ноябрь бесснежный: иней и мороз;
У полустанка череда берез.
Иду на электричку в сказке изо льда;
Проносятся стрелой бродяги-поезда…

***
Почистил снег, замерзли руки,
А мне еще писать стихи.
Быть может, это счастье, муки,
Что тяжелы, но и легки?
Стихи – как кратко это слово
И шепеляво, и не ново.
Но в них сердечная отрада,
Защита душ от снегопада…

***
Осталось мне уже немного,
Пылит разбитая дорога,
Дорога в завтра из вчера.
А мне уже Домой пора…

***
Лес – могучий богатырь,
А за ним России ширь…

***
Сколько раз окрашивалось небо
Золотой рассветною зарей,
Исчезала прочь ночная небыль,
И всходило солнце над землей!
И сегодня вновь рассвет встречаю,
Сердце вновь ликует, замирает.
Господи, я сказочно богат!
Ждет меня пылающий закат!
Ждет меня всерадостнейший день
И в зените голубая сень!
Нет небес России голубей!
Господи, любовь свою пролей
На леса твои и на поля!
Не минует та любовь меня!..

***
Своими легкокрылыми лучами
И вечными надмирными свечами
Прорвало солнце небосвод, и день настал,
И новорожденный младенец закричал!..

***
Влачусь по жизни, а куда? – не знаю сам.
Боюсь поднять глаза к Божественным глазам!..

***
Под снегом спит рябина,
И ягоды алеют.
Морозы лютой стынью
Коснуться их не смеют.
А в марте свиристели
Пожаловали стаей.
На ледяной постели
Гроздь ягод обирают…

***
Собачья будка ждет жильца,
Веселого, лохматого.
Чтобы встречал нас у крыльца,
Крутился хвостик радостно.
Чтобы откликался на «Дружок»,
А может, «Белка», «Уголек».
Уверена, что будет знать
Он слово краткое «гулять»!
Гулять, конечно же, со мной,
Со мной – девчонкой озорной!..

***
Утро встретит новый день
И вспугнет ночную тень…

***
Снег прикрыл распутицу дорог,
Снег прикрыл бескормицу полей.
Только сединой прикрыть не смог
Серебро могучих тополей…

***
Алые ягоды, серое небо,
Белый-пребелый снежок.
В мире холодном, предательском мне бы
Счастья, хотя-бы глоток!
Пряного счастья, как горсти рябины!
Сердце в безлюбьи, без радости стынет…

***
Поэт незащищен, бескож,
На струны скрипки он похож.

***
Мы пили чай на балюстраде,
Играли скрипки на эстраде.
Мы говорили ни о чем;
И было радостное в том
Знаменье.
Мы повстречались в воскресенье.
Из нас никто того не знал,
Что половинку повстречал,
Что предназначены друг другу,
Что получил супруг супругу!..

***
Нас ждет трагический конец
И мученический венец.

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ ЦИКЛ

*
Мы все сходим с ума,
Потому, что боимся сойти.
Тяжела та сума,
Что влечет по больному пути.

*
Мне был странен их страх,
Непонятен и страшен.
Словно горестный крах
Не построенных башен…

*
Ты не поймешь, не потеряв
То, что терять не должен.
И не пройдешь жизнь, не поняв,
Что ты простой прохожий
С открытой ветру кожей…


***
Выйду в поле до рассвета.
Тишь такая, лишь молиться
И тумана причаститься.
А звезде в поникших ветках
У березы сладко спится…

***
Куда заведет меня эта дорожка,
Что вьется в российской пыли?
Иду я по ней, но осталось немножко;
Маячит уж что-то вдали…

***
Восход туман развеял в никуда,
Вздохнули с облегченьем города…

***
Собрать поток сознанья, словно луч,
Чтоб был, хоть очень тонок, но могуч.
Чтобы мог постичь он тайны бытия,
А в бытие не потерялся я…

***
О нет, писать стихов не нужно!
Их надо списывать с души!
И не вымучивать натужно –
Они легки, как вздох в тиши.
Они ясны, как сновиденья
И бесконечны, как мгновенья.
Они просты, как полнота,
Туманны, словно чистота.

***
Что о стихах сказать? Скажу: «Пустое».
Раскрылись небеса над головою.
В них синь такая, что не хватит слов
Их описать. В них седина веков.
Поэмы в них и в них стихотворенья.
На нить веков нанизаны мгновенья…
***
Опять поутру разгорается небо
И гонит опять беспросветную небыль.
И в солнца лучах самолетик летит.
И снова душа устремилась в зенит…

***
Капели зазвенели в декабре
Под утро на неласковой заре.
А ветерок с востока потянул.
Порыв, еще. В трубе печной вздохнул…

***
И зябко, и ветрено, и одиноко;
Раскисла опять моей жизни дорога.
Накрыли ее из свинца небеса;
И милых друзей не звучат голоса…

***
Захлопни дверь за прошлыми делами
И шествуй смело, ведь Спаситель с нами.
Убийцы не способны душу погубить,
И не лишат нас права вечного любить!..

***
Остался шаг до радостной победы,
Восторг ее мы призваны отведать!..

***
Я во сне сложил стихотворенье,
Но под утро позабыл его.
Где оно теперь? В седом забвенье
Или в неизвестном измеренье?
Не постичь, наверное, того.
Или, может быть, еще витает,
Этой ночью снова повстречает?..
***
Душа, утишься, не кричи натужно!
В тиши внимать смиренно Богу нужно.

***
Мир создан для меня. Да, для меня.
Для моего сердечного огня,
Чтоб он горел в светильнике души,
Молитвой был в Божественной тиши…

***
Дымы в огнях, неласковое утро,
В узорах от мороза окна мутны.
А за окном бескрайние снега,
А за окном российские века.
Надежды, что разбил холодный лед…
Который год, который век метет…

***
Леса разбойничьи, худые полустанки.
Разбитые дороги, будто после пьянки.
Народ Руси глядит с наивной хитрецой,
Ее церковки дышат вечной простотой.
Россия бедная моя, Господь с тобой!..