Письма

Ты пишешь мне: Березы повзрослели,
Те, что с тобой сажали у крыльца,
И что мы оба очень постарели,
И что, порой, не узнаешь лица...

 Что незаметно пролетели годы,
 Что дети выросли, и все - в отца,
 Что ломит кости в ночь, от непогоды,
 Что к празднику наваришь холодца...

 Твоё письмо так медленно летело,
 Все праздники остались позади,
 И лето незаметно отгремело,
 И отшумели осенью дожди...

 Зачем пишу стихи?.. Ах, если б знал я!
 Но помню, как мальчишка побледнел,
 Моё стихотворение читая,
 В притихшем зале, что вздохнуть не смел...

 Наверное поэтому..., кто знает?..
 Хотя пишу я, больше, для себя,
 Но счастлив, кажется, когда читает
 Мои стихи прохожий "про себя"...

 И, что-то, есть, наверное, такое,
 Волшебное в рождении стиха,
 В его движении, как жест рукою,
 Как неизбежность вечного греха...

 И тут бессильна точная наука,
 Поэта изучая в микроскоп,
 А резонансы смысла, ритма, звука,
 Она взвалила все на гороскоп...

 Тебе письмо я напишу, поверь мне,
 Когда сумею отыскать слова...,
 И часть своей души пошлю в конверте,
 Ведь для того она и создана...