Изменить жене, чтобы пришло вдохновение

    Чехов советует Бунину упорно трудиться и «обязательно быть мастеровым, а не ждать всё время вдохновения».

И совсем уж неожиданный совет он даёт уважаемому им писателю Короленко:

    – А Короленке надо жене изменить, обязательно, чтобы начать лучше писать. А то он чересчур благороден…

Но совет этот заочный, поскольку Короленко здесь нет. Просто Чехов изрядно развеселился от «памятника Гегелю в Самаре».

Шутит, наверное, Антон Павлович. А если не шутит?

    Если верить К. Чуковскому ("Дневник Чуковского"), а ему сообщил Анненский, то Г. Успенский "говаривал Короленке:
    - Вы бы хоть раз изменили жене, Владимир Галактионович, а то какой из вас романист!".

  Теперь я знаю, что сказать одному знакомому поэту, который жаловался, что пишется ему весь год как-то тяжело, и ничего путного из-под пера не выходит: пусть он изменит жене и проверит таким образом совет Чехова практически – а вдруг и вправду вдохновение накатит.

Если не получится, то я не виноват – сошлюсь на авторитеты Чехова и Успенского. Классики плохого не посоветуют.

А ещё Чехов необыкновенно радовался, когда Бунин рассказал, как «наш сельский дьякон до крупинки съел как-то на именинах моего отца фунта два икры». Впоследствии эту историю Чехов положил началом своей повести «В овраге».

Два фунта зернистой икры (~800 г.) за один присест – это вам не фунт изюма скушать. Способный дьякон.

Бунину как-то Чехов говорил:
«…Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрёт с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени…Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден!».

А иногда он говорил совсем другое:
«…Писатель должен быть баснословно богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи…Писателю нужен весь мир…».

Где здесь Чехов шутит, а где не шутит – не очень понятно. Видимо, берутся обе крайности – и нищета, и богатство, как разно-полярные положения, между которыми и надо держаться писателю, не опускаясь до нищеты, и не поднимаясь к пошлой роскоши.

Жизнь, однако показала, что даже упорный ежедневный труд не гарантирует писателю безбедной жизни и спокойной старости, а богатым писателям их материальное благополучие не мешало писать талантливо при наличии литературных способностей.

22.12.2014