1988-2000

Память некоторых людей устроена не так, как у других. Такие люди могут почти ничего не помнить из прожитых ими лет. Но немногочисленные эпизоды, связанные с особенно сильными и яркими эмоциями, они не могут забыть всю свою жизнь.


88 Я вижу яркий, прерывистый свет неисправной лампы дневного освещения, когда лампа снова начинает моргать мне становится страшно и я кричу. Я успокаиваюсь когда приходит мама. Я узнаю её по блестящей цепочке и крестику на шее.
89 Дедушка долго разговаривает с соседом, от которого плохо пахнет. Он передает соседу бутылку, совсем как моя бутылочка только гораздо больше, а тот взамен отдает деду большую непонятную штуку с колесами.
90 Оказалось, что эта штука для меня, теперь я могу гулять с мамой, на веревочке надо мной позвякивают погремушки, я отодвигаю их и смотрю на то, что мама называет небом и облаками. В небе тоже протянуты веревочки, на них сидят птицы, я пытаюсь дотянуться до веревочек, но они слишком высоко. Дедушка сказал, что это не веревочки, а высоковольтные линии электропередач.
91 Я просыпаюсь от громких голосов, на кухне за стеной мама с кем-то ругается, с каким-то мужчиной. Я слышу, как она плачет и тоже начинаю плакать. Дверь в комнату открывается, мама входит, садится у моей кровати, гладит меня по голове и успокаивает. Незнакомый мужчина стоит в дверном проеме и смотрит на меня, я тоже смотрю на него, глаза в глаза. Мужчина отводит взгляд, слышатся его быстрые шаги по коридору и щелчок дверного замка. Мама обнимает меня и снова плачет. Этого человека я не видел больше никогда. Интересно, почему из-за него мама  плакала?
92 Дедушка показывает мне диафильмы, лампа проектора гудит, пленка потрескивает, а на старой скатерти, натянутой на двери кладовки в коридоре, появляются текст и картинки. Потом мама читает мне книжку на ночь, больше всего мне нравится про доктора Айболита. Я тоже хочу быть врачем, когда вырасту.
93 Места в детском саду не оказалось. Но это меня не беспокоит, я сам читаю, уже почти не картавлю и даже иногда решаю с бабушкой кроссворды во взрослых газетах. Кроссворды в детских журналах слишком простые и глупые.
94 У взрослых что-то случилось с экономикой, что-то связанное с долларом. Не знаю, что произошло, но на день рождения вместо робота или конструктора я получил школьные тетради и набор китайских карандашей. Мама теперь курит сигареты, они плохо пахнут и из-за постоянно открытой форточки на кухне очень холодно. Я сильно простудился.
95 Я думал, что в школе гораздо интереснее, но все слишком просто и скучно. Я снова заболел и что бы маме подписали больничный нам пришлось ехать в поликлинику. Мы долго ждали у кабинета, другие дети в очереди бегали по коридору, плакали и капризничали. Неужели они не понимают, что вести себя так неприлично? Полный пожилой доктор несколько раз куда-то выходил из кабинета, а когда пришла наша очередь даже не посмотрел на меня и, подписав справку объявил: «Следующий!». Я был сильно разочарован, я представлял себе работу врача совсем по-другому.
96 Мне ставят плохие оценки по русскому и ругают за почерк в прописях. Я спросил учительницу почему она поставила тройку, ведь я не сделал ни одной ошибки и писал гораздо более разборчивым почерком чем другие, она ответила, что этот самый почерк у меня некрасивый, и мне нужно много работать над ним. Когда я спросил, почему один почерк красивый а другой нет, учительница замолчала, отвернулась, взяла красную ручку и начала проверять домашние задания.
97 Мне нравится девочка, которая сидит за второй партой, справа у окна, у неё необычное имя – Марьяна, она носит очки, но несмотря на это очень красивая и на каждой перемене читает. На новогоднем чаепитии я случайно разбил её кружку, Марьяна не сильно огорчилась, но я чуть не сгорел от стыда. Наверное это самая большая неудача в моей жизни.
98 Из остатков деревянного бруса дедушка смастерил мне корабль, приклеил мачты и приладил паруса из плотной бумаги. Судно мы ходили испытывать на карьеры. Корабль здорово держался на воде, но при сильном ветре часто накренялся и переворачивался.  Дедушка обещал что-то придумать с устойчивостью судна и приспособить киль, но в конце весны у него случился обширный инфаркт, через несколько дней после которого дедушка умер. На похоронах я не плакал, не потому что мне было не жалко деда, а потому что из его рассказов о службе на флоте знал, что у моряков не принято плакать на похоронах.
99 В конце четверти, после праздничного чаепития мне и моим одноклассникам вручили по билету на ёлку. Я никак не мог понять, почему учителя говорят, что ДАРЯТ нам билеты, неужели они забыли, как неделю назад сами просили сдать на них деньги? Разве можно называть подарком то что ты купил себе сам? Елка была глупой и скучной, зал – очень тесным, а конфеты в подарочных коробках, которые раздавали в конце представления – твердыми и невкусными.
00 Я впервые серьезно подрался, с одноклассником, весь урок литературы он плевался в меня из трубочки. Несколько обслюнявленных комочков бумаги застряли в волосах и по этой, невидимой для меня причине, половина класса показывала на меня пальцем и смеялась. От их смеха, посвистывающих мимо обслюнявленных снарядов и собственной ярости все мелькало в глазах. Неожиданно учительница, отреагировав на шум с задних парт, назвала мою фамилию, я поднялся и она задала вопрос: «О чем мы сейчас говорим?». Я не знал что ответить, краснея я просто стоял и смотрел на неё. Она раскрыла журнал, вывела в нем двойку напротив моей фамилии и показав на дверь попросила покинуть класс. Под хихиканье сверстников я послушно собрал вещи и, оставляя за собой след из опадающих с волос и свитера обслюнявленных бумажек вышел из класса. Не двигаясь с места, я до конца урока стоял у двери. Дождавшись, когда парень с  трубочкой в руках выйдет из класса, я сбил его с ног и схватив за волосы стал бить затылком о стоптанный полипропиленовый паркет рекреации, а затем, усевшись на своего обидчика сверху, колотил до тех пор, пока кто-то сильный не схватил и не оттащил меня. После визита в школу родителей парня с трубочкой, социальный педагог еще неделю оставляла меня после занятий. В своем крошечном кабинете по паре часов подряд она читала мне лекции о том, что драться это плохо, пугала меня детской комнатой милиции, принудительным направлением к психиатру и переводом в школу, которая «Больше подходит для таких как я». Она хотела от меня кое что услышать. Размахивая кружкой чая в со сколом на ручке, она ждала чего-то вроде: «Я был не прав, мне очень стыдно, этого больше не повториться», но почему-то я точно знал, что ничего неправильного в моем поступке не было, и в один день, взглянув в мои равнодушные глаза она сдалась.

To be continued…