25 июля 1980 года

    Чем всегда была авторская песня для альпинистов? Да наверное, занятием не менее важным, чем тренировки. В Крыму на скалах, в альп. лагерях, просто на дружеских посиделках невозможно было представить отсутствие гитары. Может кто-нибудь и поспорит, но я уверен - не менее трети людей, пришедших в альпинизм, сделали это благодаря любви к авторской песне. Многие из них, не став серьёзными спортсменами, не выйдя даже за уровень значкистов, тем не менее не покинули "бродяжье содружество", облагораживая его, создавая особый климат, в котором умная беседа и хорошая поэзия на биваке органично совмещались с профессиональными обсуждениями тактики и техники прохождения маршрута.
    Не зря же вечер, где можно было услышать пусть даже не Визбора, Кукина, или других знаменитых авторов, а кого-нибудь из "своих", зачастую едва умеющих играть, собирал десятки, а иногда и сотни слушателей. Это был даже какой-то особый ритуал - к вечернему костру, где-нибудь под зимней Мшатка-Каёй, где кто-нибудь играл, потихоньку, по два-три человека, подтягивались ребята из других городов. Все приходили с кружками. Им освобождали место. На общий "стол" передавалось что-нибудь вкусненькое, принесённое гостями. Кружки наполнялись чаем. И всё это максимально тихо, чтобы не нарушить блаженное состояние сопереживания и сомыслия. Периодически играющий спрашивал, не хочет ли кто-нибудь его сменить. И если кто-то соглашался, то можно было быть уверенным, что песня, которую он выберет, будет соответствовать тому настроению, которое создал его предшественник. А если тема и сменится, то сделано это будет предельно тактично. И так гитара шла по кругу. И это продолжалось часами, несмотря на усталость от только-что пройденных маршрутов, холод, далеко не комфортное "кресло"...
    И поверьте, это не рассказ "из жизни лебедей". Так и было на самом деле.
    Сейчас я часто думаю, как же мы были мудры в те свои 17 - 20 лет...
    25 июля 1980 года мы вернулись с горы в альп. лагерь "Баксан". В нашей комнате был приёмник VEF. Из-за особенностей в радио-прохождении, он в лагере принимал только две станции -"Голос Америки" и местную, тырныаузскую. Уже стемнело. Играть на гитаре не хотелось, и кто-то включил приёмник. И вдруг, мы слышим: "... зэка Васильев и Петров - зека". Высоцкий… Но песня - не из тех, которые крутят по радио... Она уже заканчивалась. Последний аккорд отзвучал, и мы услышали: "Голос Америки из Вашингтона сообщает, что сорок минут назад, после спектакля, в Москве скончался Владимир Высоцкий..." (думаю, что я имею право использовать кавычки, так-как запомнил сообщение практически дословно)...
    На следующий день в альп. лагере "Баксан" был объявлен день траура. Так, как это делалось в случаях гибели кого-то из альпинистов...