вместо письма

Временами мне кажется, что ты может быть права все-таки, по поводу этих семи лет. Но это всего только время. Даже если отрезок этого времени равен семи годам. Сегодня ты уезжала, мы встретились у вокзала, чтобы встретить твоего друга. И я почувствовал себя неуютно потому, что заранее знал, что именно так я и буду себя чувствовать. Сейчас я даже подумал, что когда ты не рядом со мной, ты мне ближе. Моим фантазиям, моему воображению ты помешать не можешь. Я представляю, как все получается, и все так живо и идеально, что реальность меня может разочаровать.
Я особенно остро обратил внимание на твой тон, когда ты, отвечая на вопрос своего друга, произнесла «да, мы друзья». Это было чуть меньше, чем смешно, очень двусмысленно и с каким-то стыдом сказано. И вот – я весь потерялся. Почувствовал себя совсем неудобно. И боялся момента прощания, который ты (специально ли?) оттягивала, предложив покурить.
Наверное, я сильно по тебе скучаю или что-то около того. Мне кажется, что в тебе чего-то не достает, чего-то, что мне нужно. Но я хочу видеть тебя снова. И еще, и еще.
Когда ты говоришь, что мы разные, что разница между нами ощутима настолько, что ее можно измерить семью годами, что любим мы по-разному, я очень серьезно это слушаю. И мне тут же хочется стать самым сильным и крутым, чтобы исправить все это. Хочется быть Арагорном или Спартаком, как было в детстве. Схватить свой деревянный меч и щит, надеть плащ и стать меньше, но смелее. Увидеть в твоих глазах гордость. Но ничего не случается. А мы идем по домам. И тогда я думаю. И вспоминаю. И все указывает мне на то, что ты что-то не договариваешь, желая, может быть, специально меня оттолкнуть от себя.
Но я же вижу твой взгляд! И вспоминаю, что ты говорила мне тогда, в «Гараже», на нашем концерте. И что подумаешь о том, чтобы стать моей девушкой. И даже, мне кажется, что ты во фразах, не специально, наверное, не всерьёз, признавалась мне в любви. Правда, так не открыто, что настоящим признанием это считать нельзя. Да и к тому же я был пьян. И могу выдумывать. В этом я мастер.
Не хочу никакой разницы, не хочу никаких семи лет. Мне просто очень хорошо от того, что ты делаешь. И все это так происходит, что даже прекращать мне не хочется.
Было бы проще, если бы я думал чуть меньше.