Вступление. А может, репрезент

Здравствуйте. Хотя нет — скорее всё-таки привет. Так проще, так честнее. Меня зовут Моника. Мне восемнадцать. И, если быть до конца откровенной, я не чувствую ни этой цифры, ни того самого взрослого дыхания, которое, казалось, должно было прийти вместе с ней.

Все же так думали, правда? Что вот наступит заветный день рождения, последний штрих в детстве, и с утра в зеркале тебя встретит совсем другой человек — серьёзный, собранный, немного молчаливый. Человек, который умеет ставить цели, носит важные мысли в карманах и не смеётся слишком громко. Но день наступает, солнце встаёт — и что? Кто-то почувствовал себя взрослым? Сомневаюсь.

Я одна из тех, кто застрял на границе между детством и вечной весной в голове. Я всё так же смеюсь, не умею вовремя остановиться и до последнего защищаю своё мнение, даже если внутри знаю, что неправа. Я слишком эмоциональна — до дрожи в руках, до слёз на ровном месте. Каждый год, сразу после дня рождения, я клянусь себе стать другой — спокойной, мудрой, взрослой. Это обещание живёт во мне с тринадцати лет. Но… до сих пор не сбылось.

Я родилась и живу в Ташкенте, в Узбекистане — городе солнца, горячего воздуха и разговоров на смеси всех языков сразу. У меня армянская фамилия, русская мама, прабабушка — полька, брат чуть не женился на татарке. Моя семья — маленькая вселенная, где каждая нация добавила свои краски. А в паспорте я русская. Вы бы видели этот паспорт — на фото рыжеволосая девочка, больше похожая на сбежавшую из тель-авивского пляжа. И под этим портретом гордо стоит: Авакьян Моника Вадимовна. Национальность — русская. Паспортист долго ворчал, не хотел записывать меня так. Но в итоге смягчился — видимо, у дядьки в тот день было хорошее настроение.

Я думаю скачками. Мои мысли не умеют идти по ровным дорожкам — они прыгают с одной темы на другую, перепрыгивают лужи логики и хватаются за то, что кажется интересным. Мне хочется рассказывать всё сразу, хочется щедро делиться каждой мелочью, потому что мне кажется, что именно из таких мелочей складывается человек. Я обожаю хвастаться и устраивать маленькие философские диспуты ни о чём.

Я не знаю, каким должно быть правильное знакомство. Но пусть будет так — немного странно, слишком честно и чуть-чуть сумбурно.

С искренностью,
Моника Авакьян — девочка с армянской фамилией, русским паспортом и сердцем, которое пока не знает, куда оно принадлежит.