Синдром Алисы в стране чудес

Синдром Алисы в стране чудес… Когда все большое кажется маленьким, а все маленькое большим. Врачи никогда не ставили мне его. Но он есть. Наверно, надо пойти в поликлинику, чтобы мне написали справку, да и просто из любопытства, что такое поликлиника: я там ни разу не был.
А еще я ни разу не был в ЗАГСе, хотя я женат. Об этом знаем только я и моя жена. А о наличии у меня синдрома Алисы в стране чудес знаем только я и Алиса. Кстати, на ней я и женат. И я люблю ее. И люблю рассказывать ей про огромных колибри, крошечных самолетах и небывалого размера тараканах. Она слушает внимательно и удивляется. Ей непонятно, что такое маленькая любовь, и как солнце может закрыть собой все небо. Ей странно. А мне нет. Я никогда не видел большой любви и не рисую солнце в уголке листа бумаги. И если есть солнце, то мне никогда не будет холодно. Моя маленькая любовь ничуть не смущает Алису, ведь ей-то кажется, что она большая.
В общем, мне живется вполне чудесно. Единственный неприятный случай за последнее время – это поездка в поезде с клопами. Огромные животные, ненамного меньше меня, как же больно они кусались… Но даже после этой ужасной ночи в поезде я не пошел в поликлинику. Просто не хватает духу. Алисе тоже некогда сходить со мной, хотя по сути это она виновата в том, что у меня ее синдром.
Кстати, скоро у нас с Алисой будет ребенок. Она говорила, что дети появляются на свет совсем маленькими. И я боюсь этого. А вдруг кроватка с малышом займет все пространство вокруг меня, и я не смогу больше пошевелиться? Вдруг он раздавит меня, когда Алиса посадит его на меня, чтобы он по мне поползал? Ей смешно, когда я говорю об этом.
А ведь до того, как я полюбил Алису, я встречался с другими девушками! Тогда тараканы были маленькие, а кошки могли поместиться на коленях. Мне было скучно.
Сейчас я вспоминаю нашу первую встречу с Алисой. В автобусе. Из-за нее я проехал свою остановку: не смог выйти, потому что дверь была очень маленькая. Испугался, что уж там. И Алиса спала, прислонившись к стеклу. А проснулась она только когда ей самой нужно было выходить. Ну и я вышел вслед за ней. Понял, что теперь не смогу без нее. И она это поняла.
Да, дома я с тех пор не был. Живу у нее. Жаль только мою последнюю девушку, с которой я встречался до знакомства с Алисой. Я ей так и не позвонил, ведь кнопки на телефоне такие большие, что нужно перепрыгивать с одной на другую, чтобы набрать номер. Наверно, она переживала первое время, потом забыла. Теперь, возможно, ненавидит меня, считает придурком, неспособным даже сказать о нежелании продолжать отношения.
Что поделать. Алиса изменила мою жизнь.
Она любит меня и не хочет отпускать.