Краткий автограф

Краткий автограф

    Однажды в Союзе писателей России я повстречал одного из моих любимых писателей – Василия Ивановича Белова. Я в ту пору работал там консультантом и решил взять у него автограф. Благо его книга продавалась в писательском ларьке. Вскоре с этой книгой и авторучкой наготове я и подошёл к Василию Ивановичу.
- Не могли бы Вы мне подписать Вашу книгу, - обратился я к нему.
- А что же я могу вам написать? - посмотрел на меня Василий Иванович. – Что же?
В эти мгновения я подумал, что Василий Иванович просто готовит какую-нибудь привычную фразу, которую он обычно оставляет читателям в таком случае. Что-нибудь эдакое нейтрально-выразительное.
- Как вас зовут? – спросил Василий Иванович.
Я представился.
- Хорошо, - сказал Василий Иванович, - и стремительно написал: «Вадиму. Белов».
Как точно, - не раз потом думал я об этом автографе. Ни одного лишнего слова, никаких красивостей или водянистых сентиментальностей. Всё очень точно и лаконично. Вот она – во всём рука мастера.