На опушке леса, на краю поля, на берегу реки

Жил-был человек.
Жил он в домике, который стоял на опушке леса, на краю поля, на берегу реки. Изо дня в день он делал обычные дела: готовил еду, пас овец в поле, ухаживал за огородом, рубил дрова в лесу. А дров ему нужно было много, ведь река была пусть и мелкой, но холодной и темной. Даже если вокруг тепло, река оставалась холодной, а над ее поверхностью всегда висел непроглядный туман. Человек никогда не купался в реке: он боялся, что ее воды смоют тепло из его души, и заберут его тело.
Так и жил человек. И всем был доволен, кроме одного: он был одинок в этом месте, на опушке леса, на краю поля, на берегу холодной реки.
И вот однажды с востока подул теплый ветер. Холодный туман над рекой не выдержал и расступился, и тогда человек увидел другой берег реки. Там стоял еще один домик, а  рядом с ним тоже стоял лес и расстилалось поле. Рядом с домиком тоже кто-то стоял и смотрел на этот берег. Человек не поверил своим глазам, замахал тому, кто стоит на том берегу, и ему помахали в ответ. И они стали общаться. Говорить они не могли: расстояние и шум реки заглушали их слова. Вместо этого они подавали друг другу знаки, показывали вещи из своего дома, те, что нашли, и те, что сделали сами. Шли дни, которые начинались с приветствия, продолжались прогулками вверх и вниз по течению и заканчивались разжиганием костров на берегах реки. Издалека человек не мог даже разглядеть лица своего друга или подруги, но он был счастлив, что теперь не одинок.
Но время шло, и погода менялась. И однажды утром человек увидел, что туман вернулся.
Прошел день, два, три. Его жизнь была такой, как и раньше, но он уже не радовался ей. Не с кем было гулять вдоль реки, некому было показывать причудливые растения, которые он нашел в лесу.  И тогда человек понял, что однажды, почувствовав тепло общения, он больше не сможет жить без этого.
Человек взял деревянный посох и вошел в реку. Она не была сильно глубокой, но холод обжигал тело, на дне хрустел лед, и казалось, что темные щупальца просачиваются в его грудь, гася тепло его тела. Но он шел. Когда течение усиливалось, он упирался посохом в дно, стараясь удержаться изо всех сил. Он шел долго. Кажется, что так было всегда – ни солнца, пробивающегося сквозь листву, ни поля, где растут цветы. Только холодные воды, ледяное дно, и туман вокруг.
Но он шел.
Она подкидывала дров в костер. Огонь был выше нее, ярче, чем когда-либо. Пламя подбиралось к ее дому, но она не останавливала его, а все приносила дрова, еще и еще. Пускай дом сгорит, лишь бы огонь стал ярче!
Она хотела, чтобы человек на том берегу увидел ее костер сквозь туман.