Из северного города

Кофе, выставленный для нас двоих за длинным баром действует наоборот - тебя пьянит, меня склоняет в побег, в забытья сон. В отреченье от грез - "а если, а вдруг" или в холодность мысли - "а потом...".
Ты из категории мужчин, обворожительных - от массивных ладоней до хитросплетений слов, как азартный игрок, не карточный, не картонный - чувственный, интеллектуально-сложный... И кажется на этой мысли я прикусываю губу и прошу думать нам с тобой не в унисон, умчаться в более прозаичное - вспоминания о итогах встречи с головным офисом или о твоем северном городе... Несколько музыкальных фраз, суетливость бармена - ему, что называется "до нас" - только двое, пустынный бар, полу молча, с двумя чашками кофе. Останавливаюсь на мысли - "И пусть, при свидетелях -  за столиком хуже...". Вновь ищу повод на побег, вновь ищешь глазами взгляд, вновь проклинаю тонкий капрон и юбку, стильно-короткую и хочу скрыться в чем-нибудь униформенном, недозволительном, сдержанном...
- Кажется, с этой зимой что-то закончится!- заявляю уверенно я.
- Что же? - вопросительные брови.
- Эпоха...
- Это вымысел... Хрущевская длится все еще...
- Пятиметровые кухни... Кухни эпохи закончились! - утверждаю я.
- Ну нет, "кухни" - это призраки слов, высказанных как анализ действительности! Под воблу...
И вновь мне бежать хочется, вновь на верх, вновь в изморозь, вновь в телефон долго утверждать что-то, врать - скучаю, жди, милый, жди, коммандировочную.
- Кухни! Поэты! Хрущевки! Семьи! Ценности... Что упущено? Что выкинуто? Сменились одни фасоны на другие и тем более, все из моды прошлого!
- Пятидесятых! - соглашаюсь я и уже готова забрать обратно слова про конец эпохи, но нет, ухожу в размышленье о брендах - Бренд машин, бренд успешности - мечты, иные и люди-винтиками...
- Такими же, только вне партийными или наоборот! Остались кухни! Это вечно!
"Мужчина и женщина чувствами!" - продолжаю про себя мысль и ухожу, обрывая слова, глазами по подбородку, с комком в горле...
- Высплюсь перед отлетом! - сдержанно улыбаюсь
- Но...
Восклицание застывает в воздухе. Дребезжанием.
Лифт красными цифрами и стрелкой указывает вверх - "Увы... Замужем..." и так томительно нервно желание высвобождения от эпохи ли, от мыслей ли, от времени или в желанье острых цепей границы выхода - чувствами, чувствами, женскими и до боли влюбленными минутой в глаза, слова, руки мужчины из северного города...