Семь Симеонов

Дом он сделал сам, в конце пятидесятых годов. Воровал в лесу бревна и поднял пятистенок на самом краю села, впритык к зеленому массиву. Жену привел со стороны, калмычку, что ли. Детей у них не было. Бабы на селе утверждали, что "узкоглазая голышей в колодце топит. Как котят".
Звали его - Семь Симеонов. Будто бы потому, что он семерых инкассаторов где-то на прииске убил. Но ни на каком приске, ни в каком году - было не ясно. Так, плавал глухой слушок. И когда Семь Симеонов посадили ещё и за убийство лесника Зотова, никто не удивился.
Планида такая.
Так на отшибе и доживал. Рядом никто строиться не желал. А постепенно деревня вымерла, выродилась. Как будто убежала от Семи Симеонов. Потом умерла калмычка, а минувшим летом преставился и сам Семь Симеонов.
Я его знал. Как-то внезапно столкнулись в лесу. И я, и он собирали орехи. Долго потом сидели на перекладинах деревянной тригонометрической вышки, поставленной невесть когда и невесть с кем. Потому на Пасху остановил я машину у запущенного кладбища . Нашел свежую могилу. На погосте бродили люди, ко мне подошла женщина. Не знаю, кто такая, не знакомая. Разговорились. Она назвалась дочкой лесника Зотова.
Семь Симеонов упокоился рядом с лесником. Судьба-злодейка свое взяла.
Он тогда двенадцать лет получил за убийство Зотова. Всё отсидел, полновесно.
А когда вернулся в село, то первым, кого встретил на улице, был...лесник Зотов. Семь Симеонов молча пошел домой, оттолкнул калмычку от притолоки и взял из-под скамейки топор.
Вернулся и убил Зотова.
И его даже не посадили. За Зотова отсидел ведь.
А дом его теперь пустой.Покосился и почернел. Уже почти утолнул в нахлынувшем лесУ...