Я тебя ждала. Глава 10. Вера. Апрель 2006

ВЕРА
Апрель 2006

Яркий солнечный свет бил прямо в глаза, и поэтому не хотелось разжмуриваться. Нужно было вставать. Завтрак уже принесли, но есть не хотелось. Вообще не хотелось ничего, кроме правды. Только где ж её теперь взять? Разве можно требовать правду, если ты всё равно не сможешь отличить поддельную правду от истинной?
В комнату вошёл врач. Молодой и симпатичный. Он был здесь и вчера, и позавчера. И ещё несколько других врачей. Уже неделю они сюда ходят, но ничего не получается. От их приходов-уходов ничего не меняется. Всё остаётся таким же, как и месяц назад. И стены давят всё так же сильно, и еда так и не приобрела хоть какого-то вкуса.
- Доброе утро!- сказал он и сел на стул у кровати.- Как Вы спали?
- Спасибо, хорошо,- ответила я ему как можно безразличнее. Может, он обратит на это внимание? Может, он хоть что-то изменит?  Тщетно!
- Что-нибудь новое?
- Нет…
Врач достал папку с бумагами, ручку и хотел было что-то написать, но потом отложил в сторону. Он был сбит с толку, наверное, даже больше, чем я. Может, дело в его молодости и неопытности? Может, он просто проходит практику здесь и боится меня намного сильнее, чем я боюсь его?
- Значит, Вас зовут Вера?- спросил он.
Я лишь утвердительно кивнула. Я старалась говорить как можно меньше. Собственный голос казался мне чужим, ведь я не помнила, как и когда им пользовалась.
- Каждый раз одно и то же,- проговорила я, всё же найдя в себе силы.- Неужели нет никаких лекарств?
- Беседа – лучшее лекарство,- последовал ответ, и я слегка удивилась.
- Беседа о том, чего я не помню? Это не помогает. Найдите какой-то новый способ, иначе Вам придётся терпеть здесь меня ещё очень долго.
Врач встал и прошёлся по периметру комнаты. Он молчал, нужные слова не находились. А ведь  говорить – это была его работа. Интересно, он чувствует себя виноватым или ему всё равно? Может, он просто хочет отбыть здесь положенные часы и побыстрее вернуться домой? У него-то он точно есть!
- Вам страшно, Вера?- спросил он внезапно.
Я не знала, что ответить. Что такое страх? Страх – это щипцы, которые хватают твоё сердце и вырывают его понемногу, делая паузы, чтобы могла возникнуть надежда, словно это уже закончилось, а после начинает заново. Это я отлично помнила. Почему?
- Да, мне страшно,- ответила я.- И я не знаю, что делать с этим страхом.
Врач снова замолчал. Он долго думал, видимо, мысленно подбирая подходящие варианты.
- Вера, а Вы любите гулять в лесу?
Я снова молчала. Я пыталась вспомнить… ничего не  получалось… в голове образовалась дыра, которая засасывала всё, что у меня есть.
- Как насчёт прогулки в лес? У меня для тебя сюрприз…
- Вера!- позвал врач. Он насторожился.- Вы что-то вспомнили?
Я отрицательно покачала головой. Сомневаюсь, что это важно. Сомневаюсь, что это вообще было. Может, я просто начинаю выдумывать себе воспоминания, которых никогда и не было, чтобы заполнить себя хоть каким-то содержимым.
- Нет, простите. Просто задумалась…Ничего нового…
- Вы должны рассказывать мне всё, даже самые мелкие проявления сознания. Это поможет Вам,- он говорил убедительно, но я всё равно не верила. Я никому здесь не верила. Я боялась. Страх…это большие раскалённые щипцы…
Боялась того, что со мной будет. Боялась, что так ничего и не вспомню из прошлой жизни, а ещё боялась, что вспомню, но там – в прошлом – окажется много плохого, чего я натворила. Может, действительно лучше ничего и не пытаться вспомнить? Тогда зачем я здесь? Это всё так сложно.
Рассуждения зашли в тупик. Я сдалась…
- А мы можем прогуляться в лес?- спросила я врача.- Мне кажется, что я любила там гулять. Может, что-то и получится.
- Отлично. Думаю, мы сможем пойти туда после обеда. Здесь как раз недалеко небольшой лесок. Это пойдёт Вам на пользу,- он встал и уже подошёл к двери, когда набралась смелости его окликнуть. 
- Как Вас зовут?
- Вы не помните?- врач занервничал. Это было очень заметно.- Чего Вы ещё не помните с момента поступления сюда?
- Я всё помню. Санитарку зовут Люда, врача постарше Анатолий Леонидович, врача с усами Андрей Романович. Своё имя Вы не говорили.
Он немного успокоился.
- Если Вы будете что-то забывать и замечать это, расскажите мне обязательно. Меня зовут Роман. Вам следует хорошо позавтракать. Чтобы гулять в лесу, нужны силы.
Я слабо улыбнулась.
Месяц назад я открыла глаза и обнаружила себя на лавочке в центре города. Голова болела, словно кто-то бил по ней несколько часов подряд. Я провела по затылку и вздрогнула. Кончиками пальцев я нащупала ещё не зажившую рану. Кровь уже запеклась, но ссадина была свежей. Я попыталась вспомнить, где и обо что могла удариться, но столкнулась с большой проблемой. Я не могла вспомнить не только того, как здесь оказалась, но и кем я вообще являлась.
Моя одежда была грязной, словно я бродила по городу не первый день. Есть ли у меня вообще дом? Ногти были сломаны, а на большом пальце левой руки вообще содран живьём. Палец ныл, и я боялась, как бы не занести инфекцию. Почему я помнила о микробах и болезнях? Почему я с точностью до каждого отдельного действия могла пересказать процедуру обработки раны и наложения повязки, но не могла назвать своё имя?
Телефона у меня не было, документов тоже. В кармане я нашла только немного денег. Я пошла по аллее прямо, с трудом передвигая ноги. Всё тело болело, как после длительной тренировки. Я и это помню? На одном из супермаркетов в бегущей строке я увидела время и дату. 4 апреля, 3:24… эти цифры впечатались в меня и остаются в сердце до сих пор. Был ли какой-то тайный знак или шифр в этих цифрах?
- Подскажите, пожалуйста, где находится ближайшее отделение милиции?- спросила я парня, проходящего мимо. Что он делал здесь в половине четвёртого утра?
- Вам нужно лишь перейти дорогу,- бросил он устало и прошёл мимо.
Отделение милиции действительно было через дорогу. Дежурный дремал на посту, и мне было жаль его будить, но себя мне было жаль ещё больше.
Милиционеры нехотя составили анкету, бросая на меня жалостливые взгляды, сфотографировали меня и позвонили некоему Анатолию Леонидовичу.
- Простите за столь поздний звонок. У нас для Вас пациентка,- сонно проговорил в трубку лейтенант (кажется, я правильно определила его звание).
- Пациентка?- вскрикнула я. – Я не поеду в психушку. Делайте, что хотите, но вы меня туда не отправите.
Я вскочила со стула, а лейтенант положил трубку на стол.
- Это не психушка, а специальное лечебное заведение для страдающих амнезией. Давайте успокоимся.
Мы ехали в машине около получаса. На пороге высокого здания нас встретил пожилой мужчина. Несмотря на время, он выглядел достаточно бодрым.
- Здравствуйте, милая дама. Проходите. Наша санитарка Людочка покажет Вам все комнаты, и Вы выберете себе ту, что понравится. 
На мой взгляд, все комнаты были одинаковыми. Отличались лишь расположение кроватей и цветок на окне, а в остальном, атмосфера везде была нагнетающей. Я выбрала себе комнату с фикусом. Говорят, этот цветок приносит счастье и благодать. Господи, даже это есть в моей голове!
Со следующего дня начались визиты врачей, разговоры том, чего я не помню, заверения, что всё будет хорошо. Через неделю во время разговора с молодым врачом, имя которого я не знала, меня словно ударило током.
- Верочка, тебе обязательно повезёт. Ты только держись ровнее и не бросай брата!- в моей голове пронеслись слова матери. Её голос был приятный и до такой степени родной, словно я никогда и не забывала её.
Итак, теперь я знала своё имя и то, что у меня есть брат. И это было ужасно мало, если сравнить всего лишь два факта с целой жизнью, но молодой врач улыбнулся мне.
- Вы быстро делаете успехи. Уверен, Вы совсем скоро поправитесь.
И я стала просыпаться с этими слова и с ними же засыпать, чтобы не забыть, ради чего это делаю.