Джонатан Фоер Жутко громко и запредельно близко

Две трети книги пытаешься разобраться с довольно разрозненными историями, которые разные люди рассказывают друг о друге и о себе. Все они крутятся вокруг погибшего человека, но его смерть будто только обозначается, но не называется напрямую. Она - будто точка прохождения камня (пули?) в стекле, от которой пошли трещины - все эти истории. Истории, расходящие трещинами от уже пустого места.

В какой-то момент незамысловатые изобретения маленького мальчика и бабушкины сотни конвертов без писем складываются в горький и красивый рассказ о жизни после. О том, что "после" существует, но он навсегда будет с привкусом гари, с призвуком звона бьющегося стекла и недорассказанной тайны.

Это история о том, что пусть и спустя годы, но возможно найти что-то, что хоть как-то относительно, до переносимости, примирит тебя с произошедшим и позволит жить дальше, отталкиваясь уже от чего-то другого.