Философский пёс или 20. 00. пополудни

Часы ничего не пробили. Не потому, что сломались. Просто они не умели бить. В положенный целый час они громче обычного в череде «тик-так» сказали «Так!» Было 20.00. пополудни. Пёс даже не открыл глаза. Голова его лежала на лапах, ни одно ухо не дрогнуло. Казалось, он спит. Или спал. Это не важно. Пёс и сквозь сон слышал всё, что происходило вокруг. А происходило одно и то же. Изо дня в день, из года в год. А значит, не происходило ничего.

Сначала раздавались хозяйские шаги неторопливые и пошаркивающие. Потом долго шелестели пакетом. Пока, наконец, не слышался стук падающего в миску сухого корма. Корм падал по кусочкам, звонко ударяясь о пластмассовую миску. Если б пёс захотел, он мог бы с точностью сосчитать количество упавших сухариков. Но пёс не хотел. Их будет ровно столько, чтоб он не чувствовал себя голодным. Ни больше, ни меньше. Главное, чтоб миска после еды оставалась пустой. Есть не хотелось. Это уже стало условным рефлексом. Он ел, потому что в это время надо есть.  Еда не менялась с тех пор, как он стал взрослым. Сука заводчица, когда продавала его щенком хозяину, надоумила кормить питомца только сухим кормом. Поначалу он дёргался, - рассыпал корм, отказывался от еды. Потом всё надоело. Или он привык. Он ел машинально и уже через час не мог вспомнить ел он или нет?

Послышалось ласковое приглашение: «Иди жрать, скотина!» Значит, хозяин отсыпал порцию  и поменял воду. В этом месте пёс обязательно вздрагивал ухом, что означало: «Спасибо, слышал, сейчас приду». Не вздрагивать нельзя. Иначе хороший хозяйский пинок придавал бодрость и заряд аппетита. Потом шаги удалялись, и пёс оставался один.

Пёс любил быть один. До утра уже ничего не светило, - ни прогулок, ни кормления, ни игр. Последний раз он играл ещё щенком. Потом как-то успокоился. Наверно всему своё время.  Прогулки давно превратились в банальный утренний туалет. Пёс даже не успевал подписать свою территорию. Из всех развлечений остался сон. Если спать весь день, можно сойти с ума. Раньше выручал телевизор. Но, пёс уже видел всё. Пусть этот бред смотрят другие собаки. С него хватит. А, что если он уже сошёл с ума? Пёс беззвучно засмеялся,-  усы нервно задёргались, а кончик хвоста завилял. Вы видели сумасшедшую собаку? Пёс нет. Трудно сойти с ума, когда его нет. Преданность и уменье служить хозяину, - далеко не ум. Это тупость.

Кормит всякой дрянью. Одно и то же. Ничего не меняется. И выглядит как дерьмо. Ничего лишнего, - одни витамины и сбалансированные полезные компоненты. В дерьме тоже ничего лишнего, - одни отходы. Всю жизнь грызу эти сухарики. А так хочется косточку. Или  не хочется? И как можно хотеть то, что ни разу не пробовал? Ерунда какая-то. Пёс зевнул, почесался и пошёл к миске. Было 20.00. пополудни.