Книга четвёртая - часть первая - глава первая

                КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ

                *

                ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


      Новая глава романа похожа на новое
      действие в пьесе.

                Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр»
               

       Беседа двух неизвестных:
       Н: Ну что? Скажешь: ещё не вечер?
       Н: Нет, уже утро.
       Н: Утро?
       Н: Рождение другого дня... Но...
       Н: Но что?
       Н: Под утро земля засыпает.
            И снегом себя засыпает,
            Чтоб стало кому-то тепло [66].
       Н: Это где? И о ком?
       Н: Это там, где зимы холодны; но для тех, у кого они не отнимут последнее тепло... не превратятся в зимы ядерные!.. 

                Глава первая

       Привет, Америка!
       Ты вся Час Пик. 
       Кипишь, бурлишь. Круглосуточно, бесперебойно.
       В твоих мегаполисах, на автострадах, – среди дня бывают убойные минуты и часы! Это не подобие хрестоматийной библейской легенды о вавилонском столпотворении, в разноязычности которого никто ни с кем и ни о чём не может договориться. Нет, это – скопище машин: скопище – пожиже, скопище – погуще. Машины послушно управляются людьми. Каждая, быстрее или медленнее, продвигается в своей дорожной очереди. Очереди из людей в Америке посвободнее, никто никого не зажимает, не дышит в спину. Очереди из автомобилей в часы пик или при авариях не знают подобного личного пространства...

       Пожилой эмигрант из Одессы (на сказанное выше откликаясь со смачной задоринкой одесского выговора): Аварии случаются тогда, когда автомобилям – этим заправским конкурентам всех марок – обогнать друг друга хочется, но не всегда можется, но очень, очень хочется! Ещё – тогда, когда не терпится посигналить вразнобой с другими машинами; не следовать правилам дорожного движения – этому «языку», который каждый автомобилист должен знать назубок, но которому сами машины не обучены (ничего, и их научат – в двадцать первом веке!)... Заметьте! Я говорю о том, что можется, не можется, хочется – не терпится (щурит глаз) – звериной тяге самих АВТОМОБИЛЕЙ... не о водителях в Америке! Разумеется, и здесь найдутся лихачи, которые готовы выполнить любые желания своих четырёхколёсых – их железным рёвом зававилонить автотрассу... Но в этом плане Америку нельзя сравнить с бывшим Советским Союзом: то, что творится на дорогах там – азохен вей!..

       Хочешь, Америка, кое-что послушать?
       – Добрый день. В эфире р-русско-амэрыканско-о-е (о-о-о! е-э-э-с!) телевиденье Дабл Ю Эм Эн Би. В студии П-П-ПОЛЛЛНЫЙ П-П-ПОЦЦЦ (шо-о, теперь меня по-о-о-лностью уз-з-нали, или ещё не оч-чень?) Дмит-рий  По-лета-а-а-а-е-в... Мы с Ю-у-у-рием (не Гагариным – но Ростовым, всё равно – на-а-шим  человеком!)... х-х-хлоп-нули по р-р-рюмочке, по ста-к-канчику... по б-б-бутылочке (за-а-метьте, это сделать не я Ростову предложил!) – и-и-и... (ведущий Полетаев разом простирает руки в сторону телезрителей, словно готов всю русскую эмиграцию заключить в объятия родимые) С ВА-А-А-МИ-И-И НАВСЕГДА-А-А-А-А-А-А!..
       Так на телевиденье WMNB Дмитрий Полетаев, – который, на самом деле, из всего этого произнёс только особо выделенные слова – извините, на букву «п», – ими с экрана приветствовал нас, всей семьёй в Америку прилетевших, Полетаева включивших да рты раскрывших. Последнее же изречение: «Мы-ы-ы с ва-а-а-ми навсегда-а-а!..» – точно спутник его принял и нам в виде рекламы послал сигнал Свыше – «навсегда» останется за ведущей Мариной Левинсон.
       Ну, и как вам это понравится?

       Когда-то – когда я был поменьше – Борис Бурда, читая мою пробу пера, заметил, что свой рассказ я начинаю словами: «Я родился в городе Одессе».
       – В Советском Союзе, – сказал Бурда, – о существовании Одессы, о том, что Одесса – это ГОРОД, – в какой глухой деревне не слыхали!
       «Немногим американцам известно, – думал я теперь, – что там, за океаном, у Чёрного моря, живёт и здравствует Одесса...»

       Одесса (обращаясь через океан – к американцам): Как же? Вы про меня и слыхом не слыхивали?!..

       Всё-таки, несмотря на эпоху вездесущих моторов и «всемирной паутины», как велики океаны, как далеки берега...
       Если весточка о чём-то, полмира облетев, до кого-то не дойдёт...

       Н: А ведь были и наши люди в Голливуде! Среди создателей Голливуда были выходцы из Одессы.

       В свою очередь, не желает ли читатель узнать имя человека, которого папа (в Америке какое-то время работавший шофёром на лимузине) доставил прямо на кинофестиваль «Оскар», и который – с «Оскаром» в руках! – возвратился с кинофестиваля к папе в лимузин? Айн момент! Сделайте глубокий – оч-чень глубокий – вдох, и – как только назову имя – ещё более глубокий выдох. Три, четыре: ДЖОН МАЙЕР!

       ДЖОНЫ МАЙЕРЫ всех континентов: Есть наш тёзка-оскароносец в Голливуде!


66 Александр Розенбаум.